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Scriitorul scoţian lan Rankin (n. 1960) a studiat literatura la 
Universitatea din Edinburgh și, după ce a exercitat diverse 
profesii, a debutat în 1986 cu romanul The Flood. Un an mai 
târziu a publicat - iniţial fără prea mari ecouri, la fel ca în cazul 
romanului de debut - Knots and Crosses (X și Zero), primul 
roman din seria ce-l are ca erou pe inspectorul John Rebus. 

Seria Rebus (care, până în momentul de faţă, cuprinde 
douăzeci și unu de romane) i-a adus faima mondială și 
numeroase premii de prestigiu în domeniul literaturii polițiste, 
printre care patru distincţii Dagger Awards acordate de Crime 
Writers' Association (inclusiv prestigiosul Diamond Dagger, 
obținut în 2005). În 2002 a primit titlul de Ofiţer al Ordinului 
Imperiului Britanic pentru serviciile aduse literaturii. 
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Toate personajele din 

această carte sunt fictive. Orice 
asemănare cu persoane în 
viaţă ori decedate este pur 
întâmplătoare. 


VP -4 


INTRODUCERE 


19 martie 1985 a fost o zi mare pentru mine. Urmam cursurile 
doctorale la Universitatea din Edinburgh, unde studiam proza lui 
Muriel Spark. Teza la care lucram se dovedea însă a fi mai puţin 
importantă pentru mine decât propria-mi scriitură. Incepusem 
cu poezie, după care cunoscusem un oarecare succes cu proza 
scurtă. Nu reușisem să găsesc un editor pentru primul meu 
roman, însă cea de-a doua încercare tocmai primise acceptul 
unei edituri mici, cu sediul în Edinburgh, pe nume Polygon. Acel 
roman purta titlul 7he F/ood (Potopul) și în 19 martie m-am 
prezentat la sediul lor pentru a semna primul meu contract de 
editare. Am consemnat evenimentul în jurnal, unde, totuși 
ocupa locul secund, după: „Mi-a venit o idee pentru un roman 
(crime thriller) care a pornit de la o situaţie precisă și s-a 
dezvoltat într-o intrigă complexă. N-am scris încă niciun rând din 
el, dar îl am pe tot în minte, de la prima pagină până pe la 
pagina 250”. 

In 22 martie lucram la acest proiect nou și, două zile mai 
târziu, am consemnat că „are nevoie de un titlu provizoriu; cred 
că am să-l botez Knots and Crosses”. Imi amintesc bine că 
stăteam într-un fotoliu din living, în faţa căminului, și că mă 
jucam cu ideea de X și zero!. 

Acum mi se pare că Rebus s-a ivit în mintea mea ca un 
personaj gata format, cu tot cu soţia lui înstrăinată, fiica tânără 
și sănătatea mintală șubredă. Când m-am apucat de scris, 
foloseam o mașină electrică aflată pe masa de lângă fereastră. 
Mă zgâiam pe geam la clădirea de vizavi și-am decis că Rebus 
va locui acolo, chiar peste drum de reședința mea de pe strada 
Arden nr. 24, Marchmont, Edinburgh. 

Spre finele lui octombrie, încheiasem a doua ciornă a cărții: 
„două sute zece pagini de proză, mulţumitoare în proporţie de 
șaizeci la sută”. Pe-atunci aveam deja o agentă literară; ea mi-a 
sugerat unele modificări, dintre care cea mai substanțială 
implica eliminarea unei bucăţi mari din secţiunea centrală a 


1 joc fonetic între „naughts and crosses”, jocul de X și 0, și „Knots and Crosses”, în 
traducere „noduri și cruciulițe”, titlul original al romanului de faţă (n.t.). 
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flashbackului. M-am conformat, iar cartea a devenit mai suplă, 
fără să piardă din forță. 

X și zero este o carte destul de greu de digerat, întrucât 
vorbește despre un ucigaș în serie care vânează copii. Sunt 
convins că am vrut să ofer o rescriere contemporană a 
romanului Doctorul Jekyll și domnul Hyde. Când am studiat 
capodopera lui Stevenson pentru teza de licență m-a intrigat 
faptul că autorul alesese să-și plaseze povestea în Londra. Și 
totuși, acesta rămâne un roman profund scoţian, inspirat (cel 
puţin parţial) din viaţa lui Deacon William Brodie, un ins din 
Edinburgh care pe timp de zi era un respectabil gentleman, iar 
noaptea devenea criminal. 

Pe atunci nu mă interesa să citesc literatură detectivistică și 
nu știam nimic despre procedurile polițienești. În același timp, 
nu aveam deloc habar că X și zero va fi prima parte dintr-o 
serie. De aceea, n-am ezitat să îi ofer lui Rebus un trecut 
personal complex și un nume în ton cu multele poante din carte 
(rebusul fiind, la urma urmei, o ghicitoare în imagini). De fapt, 
recitind acum cartea, m-am Surprins roșind la multitudinea de 
referințe și jocuri literare (inclusiv trimiteri la Spark, Mailer, 
Anthony Burgess și Thomas Pynchon). Rebus însuși e prea tobă 
de carte, citează din Shakespeare și e pasionat de Dostoievski. 
El gândește precum studentul-romancier care i-a dat viaţă, nu 
ca un poliţist veritabil. Cerul este descris ca fiind „întunecat ca o 
operă wagneriană”, în vreme ce expresia „manumisiunea 
viselor” m-a trimis (în 2005) la dicţionar. Presupun că era un 
cuvânt pe care tocmai îl învăţasem în 1985 și ardeam de 
nerăbdare să fac paradă cu el. Eram un tânăr îndrăgostit de 
limbaj, care se străduia să dobândească o voce proprie și care 
uneori făcea exces de zel. 

Povestea e plasată în 1985. La momentul acela, majoritatea 
magazinelor de pe Princes Street erau închise duminica. Exista 
un cinema ABC (numit acum Odeon) pe Lothian Road și o 
gelaterie Mr. Boni's (acum defunctă) la Tollcross. Oamenii 
foloseau telexuri, însă nimeni nu avea mobil. lar când Rebus 
căuta un bar, era tentat să aleagă unul care utiliza gilul ca 
unitate de volum (de-atunci s-a trecut la echivalentul metric). X 
și zero seamănă deja cu un document istoric, scris într-un și 
despre un Edinburgh care nu mai există. Cât despre 
protagonistul cărţii, ei bine, și el a suferit schimbări de-a lungul 
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timpului. În această primă apariţie a sa el ascultă în principal 
muzică jazz la un casetofon Nakamichi, probabil același pe care 
iubita mea Miranda mi-l făcuse cadou. Mai apoi, aveam să îi 
modific preferinţele spre muzica rock. Și, chiar dacă nu l-am 
descris niciodată din punct de vedere fizic în niciunul dintre 
romane, aici aflăm că are păr castaniu și ochi albaștri (la fel ca 
mine). Totodată, e zugrăvit ca un posibil suspect, motiv pentru 
care i-am împrumutat un aer atât de îngrijorat, suferind 
flashbackuri stranii și ţinând o cameră goală în apartament, a 
cărei ușă e în permanenţă încuiată. 

Unele dintre personajele secundare din X și zero aveau să-mi 
fie de folos în cărțile viitoare. Jurnalistul Jim Stevens urma să 
joace un rol într-un roman non-Rebus (Watchman) înainte să 
reapară în cadrul seriei. Fratele lui Rebus avea să se întoarcă și 
el, la fel ca și detectivul Jack Morton, colegul său. lar Gill 
Templer este și ea un personaj recurent, întreţinând cu Rebus o 
relație care, chiar și după atâţia ani, e influenţată de 
întâmplările din acest prim roman. În cărţile mai recente, 
desigur, îl port pe Rebus prin secţii de poliţie și puburi reale. 
Edinburgh-ul din X și zero este însă mai degrabă ficțional: secţia 
de poliţie a lui Rebus e amplasată pe o stradă inexistentă, iar 
baruri precum Sutherland rămân plăsmuiri ale imaginaţiei mele. 

Incă un lucru despre Rebus: moare la sfârșit. Nu în versiunea 
finală, evident, însă acesta era planul meu dintâi. Dacă nu 
renunțam la idee, nu știu ce m-aș fi făcut acum. Cartea atinge 
punctul culminant în niște tunele de sub Biblioteca Centrală de 
pe podul George IV. Poate există sau poate nu există catacombe 
acolo. Cu toate acestea, sub Biblioteca Naţională (chiar peste 
drum de Biblioteca Centrală) categoric există tunele - știu asta 
fiindcă noi, doctoranzii, am avut parte de un tur al acestora... 
Așa cum spune Muriel Spark, unui bun autor nu-i scapă nimic. 

Deoarece nu aveam habar cum anchetează poliţia o crimă, 
am făcut ceea ce-ar fi făcut orice student silitor: i-am scris 
comisarului-șef. Lui i s-a făcut milă de mine și m-a îndrumat 
spre secția de poliţie Leith, unde doi detectivi plictisiţi mi-au 
răspuns la întrebări și mi-au adăugat numele în baza lor de date, 
pentru eventualitatea în care motivul curiozităţii mele avea să 
se dovedească ceva mai necurat. Imbrăcat în haină de sibir și 
încălțat cu ghete Doc Marten, cu un fular gen Dr. Who în jurul 
gâtului, probabil că nu prea aveam mutră de romancier. Uneori, 
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chiar și acum, mă uit în oglindă și sunt nevoit să accept că asta 
e realitatea. 

X și Zero a fost publicat până la urmă în Londra de The Bodley 
Head (editură acum defunctă și ea), pe 19 martie 1987, la exact 
doi ani după ce-mi venise prima oară ideea cărții. Pe copertă 
apărea desenul unui joc de X și 0, jucat cu bucăţi înnodate de 
sfoară și cruciulițe făcute din chibrituri. Cât despre poza de 
autor, cu cât spun mai puţine, cu atât mai bine. Pe-atunci eram 
căsătorit, locuiam în Londra și lucram la Politehnica Middlesex. 
M-am dus la serviciu ca de obicei și n-am văzut recenzii la 
cartea mea în niciunul dintre ziarele acelei zile. După patruzeci 
și opt de ore am pornit spre Edinburgh pentru a petrece câteva 
săptămâni la un refugiu pentru scriitori. Cartea n-a părut să 
stârnească cine știe ce rumoare. Vânzările au continuat să fie 
slabe, iar recenziile, puţine. Asta am scris și în jurnal: X și zero a 
avut chiar mai puţină vizibilitate decât F/ood”. Cam ăsta fusese, 
se pare, începutul și sfârșitul carierei mele de scriitor de 
literatură polițistă. Pe vremea aceea lucram la un roman de 
spionaj, intitulat Watchman, a cărui acţiune se petrecea în 
Londra, și aveam planuri ambiţioase, voiam să devin următorul 
Le Carré. Rebus era deja de domeniul trecutului. 

Dar lucrurile nu aveau să rămână așa. 


RAVA 
aprilie 2005 
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PROLOG 


1. 


Fata scoase un țipăt. Unul singur. 

Fusese o scăpare din partea lui. Țipătul ei putea însemna 
sfârșitul tuturor lucrurilor, înainte ca ele să fi putut începe cu 
adevărat. Vecini curioși, poliţia chemată să cerceteze. Nu, nu 
era bine deloc. Data viitoare avea să o lege la gură ceva mai 
strâns, doar puţin, doar atât cât să fie sigur. 

Se duse la sertar și scoase din el un ghem de aţă. Lua o 
forfecuță ascuţită pentru unghii, din acelea pe care doar fetele 
le folosesc, și tăie o bucată de aproximativ cincisprezece 
centimetri, apoi puse ghemul și forfecuță înapoi în sertar. O 
mașină ambală motorul afară și el se duse la geam, lovind cu 
piciorul un teanc de cărţi de pe podea. Mașina dispăruse însă, 
iar el surâse în barbă. Incercă să înnoade sfoara, un nod simplu, 
nimic special. Pe bufet aștepta un plic. 


2. 


Era 28 aprilie. Umezeală mare, desigur: apa ieșea din iarbă 
sub pașii lui John Rebus, care se îndrepta spre mormântul tatălui 
său, decedat acum exact cinci ani. Așeză coroana astfel încât să 
stea sprijinită de marmura nemișcată, lucioasă; galben și roșu, 
culorile aducerii-aminte. Rămase locului o clipă, încercând să se 
gândească la ceva potrivit de spus, însă nu părea să aibă ce să 
spună, ce să gândească. Fusese un tată destul de bun; atât. 
Oricum, bătrânul nu și-ar fi dorit ca el să-și irosească vorbele. 
Așa că rămase acolo, cu mâinile împreunate respectuos la 
spate, ciorile croncănind pe zidurile dimprejurul său, până când 
apa care i se infiltra în pantofi îi reaminti că la porțile cimitirului 
îl aștepta o mașină. 
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Conduse în tăcere, urând faptul că se întorsese în Fife, locul 
unde zilele de odinioară nu fuseseră niciodată „cele bune”, unde 
fantomele fremătau între pereţii caselor goale și unde obloanele 
erau coborâte în fiecare seară la câteva prăvălii, oferind 
vandalilor un loc unde să-și scrie numele. Ce tare ura Rebus 
toate acestea, această stranie lipsă a aerului respirabil! Puţea ca 
întotdeauna: a abuz, a paragină, a viaţă irosită, pur și simplu. 

Conduse cale de treisprezece kilometri, cât era până la mare, 
spre locul unde trăia fratele său Michael. Ploaia se mai potolise 
pe măsură ce se apropia de coasta cenușie ca un craniu, mașina 
împrăștiind perdele de apă dintr-o mie de gropi din asfalt. Oare 
de ce, se întrebă el, nu se învrednicea nimeni să repare 
drumurile de aici, în vreme ce la Edinburgh le plombau mult 
prea des? Și oare de ce, mai presus de orice, luase el hotărârea 
tâmpită de-a veni taman până în Fife, doar fiindcă era 
comemorarea morţii tatălui său? Incercă să se concentreze 
asupra altui lucru și se trezi meditând la următoarea sa ţigară. 

Prin ploaia care acum cădea mărunt, Rebus zări o fată cam de 
vârsta fiicei lui mergând pe marginea înverzită a drumului. 
Încetini mașina, o cercetă în oglinda retrovizoare după ce trecu 
de ea și se opri. Îi făcu semn să se apropie de geamul portierei. 

Respirația ei era vizibilă în aerul rece și nemișcat, iar părul 
negru îi cădea în șuviţe răsucite pe frunte. Se uita la el cu 
fereală. 

— Unde te duci, scumpete? 

— La Kirkcaldy. 

— Vrei să te duc eu? 

Ea clătină din cap, picături de apă zburându-i de pe părul 
buclat. 

— Mama a spus să nu urc în mașinile necunoscuților. 

— Mama ta are dreptate, zise Rebus, zâmbind. Am și eu o 
fiică de vârsta ta și îi spun același lucru. Dar plouă, iar eu sunt 
polițist, așa că poţi avea încredere în mine. Mai ai încă drum 
lung de făcut, să știi. 

Fata se uită de-a lungul drumului în ambele direcții, după care 
clătină iarăși din cap. 

— Bine, spuse Rebus, dar ai grijă. Mama ta are dreptate. 

Ridică geamul și demară, privind-o în oglindă; și ea îl privea, 
la rândul ei. Isteţ copil. Era bine de știut că mai existau părinţi 
cu simț de răspundere. De-ar fi putut spune același lucru și 
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despre fosta lui soţie! Felul în care o crescuse ea pe fiica lor era 
o rușine. Și Michael îi dăduse fiicei lui prea multă libertate. Cine 
era de vină? 

Fratele lui Rebus avea o casă impunătoare. Urmase tradiţia 
tatălui lor și devenise hipnotizator de profesie. Și părea că era 
unul destul de priceput, judecând după ce se spunea. Rebus nu-l 
întrebase niciodată pe Michael cum reușea s-o facă, la fel cum 
nu manifestase niciodată vreun dram de interes ori curiozitate 
faţă de spectacolele ţinute de tatăl lui. Observase că asta încă îl 
nedumerea pe Michael, care obișnuia să facă aluzii și să îi ofere 
ocazii de a-l chestiona cu privire la propriul său spectacol scenic, 
în cazul în care și-ar fi dorit asta. 

Numai că John Rebus avea prea multe pe cap. Așa stăteau 
lucrurile de cincisprezece ani, de când era poliţist. Cincisprezece 
ani, în urma cărora nu se putea mândri decât cu o doză enormă 
de autocompătimire și o căsătorie distrusă din care rămăsese, 
agăţat la mijloc, un copil nevinovat. Era mai degrabă 
dezgustător decât trist. Între timp, Michael își întemeiase o 
familie fericită, avea doi copii și o casă mai mare decât orice și- 
ar fi putut permite Rebus vreodată. Dădea spectacole la 
hoteluri, cluburi și chiar la teatre, până hăt departe, în 
Newcastle și Wick. Uneori câștiga până la șase sute de lire dintr- 
un singur spectacol. Scandalos. Conducea o mașină scumpă, 
purta haine bune și niciodată nu l-ai fi văzut stând în ploaie, ud 
ciuciulete, într-un cimitir din Fife, în cea mai mohorâtă zi de 
aprilie de mulţi ani încoace. Nu, Michael era prea deștept pentru 
asta. Și, în egală măsură, prea prost. 

* 


— John! Hristoase, ce s-a întâmplat? Adică... mă bucur să te 
văd. Dar de ce nu mi-ai telefonat ca să mă avertizezi că sosești? 
Hai, intră. 

Era primirea la care Rebus se așteptase: surpriză stânjenită, 
de parcă ar fi fost dureros să ți se aducă aminte că încă ți-au 
mai rămas rude în viaţă. lar Rebus remarcase folosirea verbului 
„a avertiza” în locul mai firescului „a anunţa”. Era poliţist. 
Remarca astfel de detalii. 

Michael Rebus străbătu livingul și dădu mai încet combina 
stereo care urla. 

— Intră, John, strigă el. Vrei ceva de băut? Poate o cafea? Sau 
ceva tărie? Ce vânt te aduce? 
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Rebus se așeză ca și când ar fi fost în casa unui străin, cu 
spatele drept și o alură profesională. Examină pereţii lambrisațţi 
ai încăperii - asta era ceva nou - și fotografiile înrămate cu 
nepoata și nepotul său. 

— Eram prin zonă, spuse el. 

Michael, întorcându-se de la dulapul cu băuturi cu paharele 
pregătite, păru că-și amintește deodată. Sau poate doar juca o 
bună imitație a aducerii aminte. 

— O, John, am uitat complet de tata! De ce nu mi-ai spus? La 
dracu', urăsc chestia asta. 

— În cazul ăsta, bine că ești hipnotizator și nu Mickey, Omul- 
Memorie, nu? Dă-mi paharul ăla sau ţi s-a lipit cumva de mână? 

Michael zâmbi, simțindu-se absolvit de vină, și îi pasă paharul 
de whisky. 

— Aia de afară e mașina ta? întrebă Rebus, acceptând 
paharul. Mă refer la BMW-ul ăla uriaș. 

Michael, zise zâmbind, încuviinţă din cap. 

— Hristoase, zise Rebus. Da’ știu că nu-ţi refuzi multe. 

— Nu mai multe decât le refuz lui Chrissie și copiilor. Ne 
extindem casa în spate. Un loc unde să punem un jacuzzi sau o 
saună. Astea sunt acum la modă, iar Chrissie e disperată să ţină 
pasul cu vremurile. 

Rebus luă o înghiţitură de whisky. Era făcut din malț. Nimic 
din odaia aceea nu era ieftin, însă, pe de altă parte, nimic nu era 
tocmai de invidiat. Ornamente de sticlă, o carafă de cristal pe o 
tavă de argint, televizorul și aparatul video, sistemul hi-fi 
imposibil de mic, veioza de onix. Rebus se simţi puţin vinovat 
pentru veioza aceea. El și Rhona le-o oferiseră lui Michael și 
Chrissie drept cadou de nuntă. Chrissie nu-i mai vorbea. Cine o 
putea învinui? 

— Apropo, unde-i Chrissie? 

— A, e plecată la niște cumpărături. Are mașina ei acum. 
Copiii sunt încă la școală. Îi va lua ea la întoarcere. Rămâi să 
mâncăm ceva? 

Rebus ridică din umeri. 

— Ești binevenit, îl asigură Michael, deși bănuia că Rebus nu 
va rămâne. Cum merge treaba la poliţie? Tot atâta bătaie de 
cap este? 

— Ne scapă unii, dar nu ne lăudăm cu asta. Prindem câţiva, 
iar cu aceștia ieșim în faţă. E la fel ca întotdeauna, presupun. 
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În cameră mirosea a mere glasate. 

Michael vorbea mai departe: 

— ingrozitor ce se întâmplă cu fetele alea răpite... 

Rebus dădu aprobator din cap. 

— Da, spuse el. Da, e îngrozitor. Dar deocamdată nu putem 
spune că e vorba de niște răpiri, nu încă. N-am primit încă niciun 
bilet de răscumpărare sau altceva. Cel mai probabil e un caz 
comun de molestare sexuală. 

Michael se ridică brusc din fotoliu. 

— Comun? Ce e comun în asta? 

— Așa spunem noi, Mickey, nimic altceva. 

Rebus ridică iarăși din umeri și își termină băutura. 

— Știu și eu, John, zise Michael, așezându-se la loc. Adică... și 
noi avem fiice. Vorbești cu atâta detașare despre treaba asta. 
Numai gândul că... e înfricoșător. Clătină din cap încet în felul 
acela universal care exprimă înțelegerea suferinței, dar și 
ușurarea că oroarea aceea era a altcuiva. E înfricoșător, repetă 
el. Și chiar aici, în Edinburgh, nici mai mult, nici mai puţin. Adică, 
nu te-ai gândi că așa ceva se poate întâmpla în Edinburgh, nu? 

— In Edinburgh se întâmplă mai multe lucruri decât știu 
oamenii. 

— Da. Michael făcu o pauză. Am fost acolo chiar săptămâna 
trecută, am avut spectacol la un hotel. 

— Nu mi-ai spus. 

Fu rândul lui Michael să ridice din umeri. 

— Te-ar fi interesat? întrebă el. 

— Poate că nu, răspunse Rebus, zâmbind. Dar oricum aș fi 
venit. 

Michael râse. Genul de râs de la aniversări, râsul pe care-l 
folosești când găsești bani uitaţi într-un buzunar. 

— Incă un whisky, domnule? spuse el. 

— Credeam că nu mă mai întrebi. 

In timp ce Michael se duse la dulap, Rebus se apucă să 
studieze din nou încăperea. 

— Cum merge cu spectacolele? întrebă el. Și asta chiar mă 
interesează. 

— Merge bine, spuse Michael. De fapt, merge chiar foarte 
bine. Se vorbește despre o emisiune la TV, dar asta n-o cred 
până n-o văd. 

— Grozav. 
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Încă un pahar ajunse în mâna primitoare a lui Rebus. 

— Da... Lucrez la un nou scenariu. Numai că e... puţin 
înfricoșător. Ridicând paharul spre buze, câţiva centimetri de 
aur sclipiră la încheietura lui Michael. Ceasul era scump: nu 
avea nicio cifră pe cadran. Lui Rebus i se părea că, paradoxal, 
cu cât erau mai scumpe unele lucruri, cu atât erau mai sărace: 
sisteme hi-fi mititele, ceasuri fără numere, șosetele Dior, 
transparente, pe care le purta Michael. 

— Spune-mi despre ce e vorba, îl pofti el, mușcând momeala 
fratelui său. 

— Ei bine... zise Michael, aplecându-se înainte în fotoliu, îi voi 
purta pe unii spectatori din public în viețile lor anterioare. 

— Vieţi anterioare? 

Rebus se holba la podea ca și când ar fi admirat modelul 
covorului verde-deschis cu verde-închis. 

— Da, continuă Michael. Reîncarnare, renaștere, genul ăsta 
de lucruri. Ei, dar n-ar trebui să-ţi explic eu ce e asta, John. In 
definitiv, tu ești creștinul. 

— Creștinii nu cred în vieți anterioare, Mickey. Doar în cele 
viitoare. 

Michael se uită fix la Rebus, solicitând liniște. 

— Scuze, zise Rebus. 

— Cum spuneam, am încercat scenariul ăsta în public pentru 
prima dată săptămâna trecută, dar exersez de ceva vreme pe 
cei care mă consultă în particular. 

— Cei care te consultă în particular? _ 

— Da. Mă plătesc pentru hipnoterapie în particular. li fac să 
renunţe la fumat sau le redau încrederea în sine, ori îi fac să nu 
mai ude patul. Unii simt convinși că au trăit vieţi anterioare și 
mi-au cerut să îi pun sub hipnoză ca să îmi poată dovedi. Nu te 
îngrijora însă. Din punct de vedere financiar, totul este legal. 
Fiscul își ia partea leului. 

— Și le-ai dovedit? Au trăit vieţi anterioare? 

Michael își plimbă un deget pe buza paharului acum gol. 

— Ai fi surprins, spuse el. 

— Dă-mi un exemplu. 

Rebus urmărea liniile covorului cu privirea. Vieţi anterioare, își 
spuse în sinea lui. Ei, asta da găselniţă! Trecutul său era plin de 
viață. 
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— Păi, începu Michael, ţi-aduci aminte că ţi-am pomenit de 
spectacolul meu din Edinburgh de săptămâna trecută? Ei bine, 
se aplecă el și mai tare în faţă, am adus pe scenă o femeie din 
public. Era o tipă minionă, de vârstă mijlocie. Venise cu colegii 
de birou. A intrat sub hipnoză destul de ușor, probabil fiindcă nu 
băuse la fel de mult ca prietenii ei. Odată intrată sub efectul 
hipnozei, i-am spus că vom face un drum în trecutul ei, foarte, 
foarte departe, înainte să se fi născut. l-am spus să-și îndrepte 
gândul spre cea mai veche amintire pe care o are... 

Vocea lui Michael căpătase un ton profesional și oarecum 
mieros. Depărtă mâinile înaintea sa ca și când s-ar fi adresat 
unui public. Rebus, ţinând paharul între palme, simţi că se 
relaxează puţin. Se gândi la un episod din copilărie, un meci de 
fotbal dintre ei doi. Noroiul cald de după o ploaie de iulie și 
mama lor, cu mânecile suflecate, dezbrăcându-i pe amândoi și 
punându-i, ghemuri de braţe și picioare, în cada de baie... 

— ... ei bine, spunea Michael, a început să vorbească, și 
vorbea pe o voce care nu prea semăna cu a ei. A fost straniu, 
John. Chiar mi-aş fi dorit să fi fost și tu acolo să vezi. Publicul a 
tăcut mâlc și eu am simţit că îngheţ tot, apoi mi s-a făcut foarte 
cald și după aceea iarăși frig, iar asta, apropo, nu avea deloc 
legătură cu sistemul de încălzire al hotelului. Reușisem, înţelegi? 
O purtasem pe acea femeie într-o viaţă anterioară. Era 
călugăriţă. Iti vine să crezi? Că/ugăriță. Și spunea că era singură 
în chilie. A descris mănăstirea și tot restul, după care a început 
să recite ceva în latină, iar câţiva oameni din public chiar și-au 
făcut cruce. Eu eram de-a dreptul înmărmurit. Probabil că-mi 
stătea părul măciucă. Am scos-o din transă cât am putut de 
repede și-a urmat o pauză lungă înainte ca publicul să aplaude. 
Dup-aia, poate doar fiindcă erau ușuraţi, prietenii ei au început 
să scandeze și să râdă, iar asta a spart gheaţa. La sfârșitul 
spectacolului am aflat că femeia aceea era protestantă sadea, 
că ţinea cu echipa Rangers - ca să vezi! - și s-a jurat că nu știe 
boabă de latină. Dar, vezi tu, cineva dinlauntrul ei știa. De asta 
sunt sigur. 

Rebus surâdea. 

— Simpatică poveste, Mickey, zise el. 

— E adevărată. Michael își depărtă larg braţele, cerșind 
încredere. Nu mă crezi? 

— Poate... 
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Michael clătină din cap. 

— Probabil că ești un politai destul de rău, John. Am avut în 
jur de-o sută cincizeci de martori. E de necontestat. 

Rebus nu-și putea distrage atenţia de la modelul covorului. 

— Mulţi oameni cred în vieţi anterioare, John. 

Vieţi anterioare... Da, credea și el în ceva... În Dumnezeu, cu 
siguranţă... Dar în vieți anterioare... Fără de veste, un chip 
prizonier în covor se desprinse și strigă la el. 

Rebus scăpă paharul. 

— John? S-a întâmplat ceva? Hristoase, arăţi de parcă ai fi 
văzut o... 

— Nu, nu, nu s-a întâmplat nimic. Rebus recuperă paharul și 
se ridică în picioare. Doar am... Sunt bine. Doar că - își cercetă 
ceasul, un ceas cu cifre -, ei bine, ar fi timpul să plec. Sunt de 
serviciu astă-seară. 

Michael zâmbea subțire, bucuros că fratele lui nu intenţiona 
să rămână, dar rușinat de ușurarea sa. 

— Trebuie să ne revedem curând pe un teritoriu neutru, spuse 
el. 

— Da, zise Rebus, simțind iarăși aroma de mere glasate. Se 
simţea slăbit, puţin nesigur pe el, ca și când s-ar fi aflat prea 
departe de teritoriul lui. Așa vom face. 

O dată sau de două ori sau poate de trei ori pe an, la nunți și 
înmormântări sau la telefon, de Crăciun, își promiteau reciproc 
asemenea revederi. Simpla promisiune era de acum un ritual în 
sine, astfel încât putea fi rostită în siguranţă și, cu egală 
siguranţă, ignorată. 

— Așa vom face. 

În prag, Rebus îi strânse mâna lui Michael. Trecând pe lângă 
BMW în drum spre propria-i mașină, se întrebă cât de tare se 
asemănau ei doi, fraţii. Unchii și mătușile, în odăile lor reci ca o 
capelă funerară, observau uneori: „A, sunteți amândoi leit 
mama voastră”. Cam asta era tot. John Rebus știa că părul lui 
avea o nuanţă de castaniu mai deschisă decât al lui Michael și 
că ochii lui aveau o nuanţă de verde mai închisă. Mai știa că 
diferenţele dintre ei erau de așa natură, încât orice asemănare 
era făcută să pară extrem de superficială. Erau fraţi, dar nu-i 
lega niciun sentiment fratern. Fraternitatea ţinea de trecut. 

Flutură o dată din mână și demară. Avea să ajungă înapoi în 
Edinburgh într-o oră și peste o altă jumătate de oră avea să 
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intre în tură. Știa că motivul pentru care niciodată nu se putea 
simţi în largul său în casa lui Michael era ura pe care Chrissie i-o 
purta, convingerea ei nezdruncinată că numai el era 
răspunzător pentru destrămarea căsniciei lui. Și poate că avea 
dreptate. Încercă să treacă mental în revistă lucrurile ce 
trebuiau neapărat rezolvate în următoarele șapte sau opt ore. 
Trebuia să dea de capăt unui caz de spargere și atac armat. Un 
caz foarte urât. Departamentul de Investigaţii Criminale avea și 
așa prea puţin personal, iar acum răpirile acestea aveau să îi 
solicite cu atât mai mult. Fetele acelea două, fete de vârsta fiicei 
lui... Mai bine să nu se gândească la asta. De-acum erau 
probabil moarte, sau își doreau să fie moarte. Dumnezeu să aibă 
milă de ele! Taman în Edinburgh, chiar în scumpul lui oraș. 

Un maniac era în libertate. 

Oamenii rămâneau închiși în case. 

„Și un strigăt, în amintirea lui. 

Rebus ridică din umeri, încercând o ușoară senzaţie de 
mâncărime la umăr. Nu era treaba lui, în definitiv. Nu încă. 

Rămas în livingul său, Michael Rebus își mai turnă un whisky. 
Se duse la combina stereo și dădu volumul la maximum, apoi 
duse mâna sub fotoliu și, după ce dibui puţin, scoase scrumiera 
ascunsă acolo. 
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PARTEA | 


„Indicii sunt peste tot” 


1. 


Pe treptele secției de poliție de pe Great London Road din 
Edinburgh, înainte de-a împinge ușa și a păși înăuntru, John 
Rebus își aprinse ultima ţigară la care mai avea dreptul în ziua 
aceea. 

Clădirea era veche, cu pardoseala din marmură închisă la 
culoare. Încăperea avea grandoarea fanată a unei aristocrații 
defuncte. Avea personalitate. 

Rebus flutură din mână spre sergentul de serviciu, care lua 
fotografiile vechi de pe afișier și prindea în locul lor unele noi. 
Urcă scara amplă și curbată spre biroul său. Campbell tocmai 
pleca. 

— Bună, John. 

McGregor Campbell, sergent-detectiv, asemenea lui Rebus, își 
îmbrăcă haina și-și puse pălăria. 

— Ce se aude, Mac? Va fi o noapte aglomerată? 

Rebus începu să verifice mesajele de pe masa lui de lucru. 

— Asta nu știu, John, dar îţi pot spune că peste zi a fost un 
infern aici. Te așteaptă o scrisoare chiar de la barosan. 

— O, da? 

Rebus își făcu de lucru cu altă scrisoare, pe care tocmai o 
deschisese. 

— Da, John. Fă-ţi curaj. Cred că vei fi transferat la cazul acela 
de răpire. Îţi urez mult noroc. Ei, eu am plecat la pub. Vreau să 
prind reluarea meciului de box de pe BBC. Cred că ajung la 
timp. 

Campbell își consultă ceasul de mână. 

— Da, am timp destul. S-a întâmplat ceva, John? 

Rebus flutură plicul acum gol spre el. 

— Cine l-a adus pe ăsta, Mac? 

— N-am nici cea mai vagă idee, John. Ce este? 
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— O altă scrisoare anonimă. 

— O, da? 

Campbell se apropie de Rebus. Examină biletul scris la 
mașină. 

— Pare a fi același expeditor, nu? 

— Perspicace observaţie, Mac, având în vedere că este exact 
același mesaj. 

— Și sfoara? 

— O, e și ea aici. ă 

Rebus ridică de pe masă o bucată mică de sfoară. In mijlocul 
acesteia era făcut un nod mic. 

— Ciudată rău treaba asta... Campbell se îndreptă spre ușă. 
Ne vedem mâine, John. 

— Da, da, ne vedem, Mac. 

Făcu o pauză până ieși prietenul său. O, Mac! 

Campbell reapăru în cadrul ușii. 

— Da? 

— Maxwell a câștigat meciul cel mare, zise Rebus, surâzând. 

— Doamne, ești un ticălos, Rebus. 

Scrâșnind din dinţi, Campbell ieși din secție, tropăind. 

— E unul de școală veche, spuse Rebus pentru sine. Ei, ce 
dușmani aș putea avea? 

Studie iarăși scrisoarea, apoi verifică plicul. Era gol, cu 
excepția numelui său, dactilografiat inegal. Biletul fusese livrat 
personal, la fel ca și celălalt. Intr-adevăr, era o treabă ciudată 
rău. 

Cobori scările și o luă spre biroul de la intrare. 

— Jimmy? 

— Da, John. 

— Ai văzut asta? 

li arătă plicul sergentului de la birou. 

— Aia? 

Sergentul își încruntă nu doar fruntea, ci, i se păru lui Rebus, 
întreaga faţă. Numai patruzeci de ani în forțele de poliţie puteau 
face asta cu un om, patruzeci de ani de întrebări și necunoscute 
și cruci de purtat. 

— Probabil a fost strecurată pe sub ușă, John. Am găsit-o eu 
însumi pe jos, chiar acolo. Arătă vag în direcţia ușii de la 
intrarea în secţie. S-a întâmplat ceva? 

— O, nu, nimic. Mersi, Jimmy. 
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Rebus știa însă că îl va sâcâi toată noaptea primirea acelui 
mesaj la doar câteva zile după ce primise prima scrisoare 
anonimă. Studie cele două texte de pe masă. Erau opera unei 
mașini vechi de scris, probabil portabilă. Litera S era cam cu un 
milimetru mai ridicată decât celelalte litere. Hârtia era ieftină, 
fără filigran. Bucata de sfoară înnodată la mijloc fusese tăiată cu 
un cuțit ascuţit sau cu foarfecele. lar mesajul... Același mesaj 
bătut la mașină: 


INDICII SUNT PESTE TOT 


De acord; poate că erau. Era opera unui glumeț, un soi de 
glumă nesărată. Dar de ce el? Nu avea sens. Telefonul țârâi. 

— Sergent-detectiv Rebus? 

— La telefon. 

— Rebus, sunt inspectorul-șef Anderson. Ai primit biletul meu? 

Anderson. Afurisitul de Anderson. Asta-i mai lipsea! Din lac în 
puț. 

— Da, domnule, răspunse Rebus, ţinând receptorul sub bărbie 
și desfăcând în pripă scrisoarea de pe birou. 

— Bun. Poţi ajunge aici în douăzeci de minute? Ședinţa de 
informare se va ţine în sala de ședințe a secţiei de pe Waverley 
Road. 

— Voi fi acolo, domnule. 

Legătura se întrerupse în timp ce Rebus citea. Era adevărat, 
deci era oficial. Fusese transferat la cazul de răpire. Doamne, ce 
viaţă! Îndesă mesajele, plicurile și sfoara în buzunarul sacoului, 
uitându-se prin birou frustrat. Pe cine păcălea? Era nevoie de o 
intervenţie divină ca să ajungă la Waverley Road într-o jumătate 
de oră. Și când se presupunea că va reuși el să-și termine 
lucrul? Avea trei cazuri care intrau în instanţă și o altă duzină, 
sau cam așa ceva, care trebuiau să fie încredințate hârtiei 
înainte să i se șteargă complet din memorie. Asta ar fi fost 
frumos, de fapt, să le șteargă pur și simplu pe toate. Să dea cu 
buretele. Închise ochii. Îi deschise din nou. Hârţoagele tot acolo 
erau, destule cât să-l îngroape. Inutile. Mereu incomplete. Nu 
termina bine cu un caz, că alte două sau trei veneau să îi ia 
locul. Care era numele creaturii ăleia? Hidra, oare? Cu asta se 
lupta el. De fiecare dată când îi tăia un cap, tot mai multe 
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răsăreau pe masa de lucru. Era un coșmar să se întoarcă din 
concediu. 

lar acum îi puneau în cârcă poveri și mai mari. 

Se uită spre tavan. 

— Cu ajutorul Domnului, șopti el. După care porni spre 
mașină. 


2. 


Barul Sutherland era o tavernă populară. Nu avea tonomat, 
nici jocuri video ori bandiți. Decorul era spartan, iar imaginea la 
televizor de regulă pâlpâia și sărea. Accesul femeilor nu fusese 
permis până târziu, în anii '60. Aparent, fusese ceva de ascuns: 
cea mai bună bere la halbă din Edinburgh. McGregor Campbell 
sorbi din paharul său pântecos, cu ochii aţintiţi la televizorul de 
deasupra barului. 

— Cine câștigă? întrebă o voce din spatele lui. 

— Nu știu, spuse el, întorcându-se către voce. O, bună, Jim. 

Un bărbat îndesat stătea lângă el, cu banii în mână, așteptând 
să fie servit. Și ochii lui erau tot la televizor. 

— Pare a fi o luptă pe cinste, aprecie el. Eu ţin cu Mailer. 

Lui Mac Campbell îi veni o idee. 

— Ba nu, cred că pentru Maxwell va fi floare la ureche, va 
câștiga fără drept de apel. Tii un pariu? 

Bondocul pescui în buzunar după ţigări, ochindu-l pe poliţist. 

— Cât? întrebă el. 

— Cinci lire? zise Campbell. 

— S-a făcut. Tom, adu aici o halbă, te rog. Vrei și tu una, Mac? 

— Din același fel, mersi. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, sorbind bere și urmărind meciul. 
Din spatele lor, când un pumn își nimerea ţinta sau nimerea pe 
alături, se auzea rumoare. 

— Omul tău pare în avantaj, dacă meciul se lungește, zise 
Campbell, comandând iarăși de băut. 

— Aha. Dar să așteptăm și să vedem, eh? Cum merge cu 
lucrul, apropo? 

— Bine, dar la tine? 

— E-o corvoadă fără seamăn pe moment, dacă tot întrebi. 
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Niște cenușă căzu pe cravata lui în timp ce vorbea, fără ca 
ţigara să îi plece dintre buze, deși se clătina ameninţător din 
când în când. 

— O corvoadă pur și simplu. 

— Tot povestea aia cu droguri o urmărești? 

— Nu chiar. Mi-a căzut chestia asta cu răpirile. 

— 0? Și lui Rebus. Ai grijă să nu-l calci pe bătături. 

— Ziariștii îi calcă pe toți pe bătături, Mac. E trecut în fișa 
postului. 

Mac Campbell, deși precaut cu Jim Stevens, era bucuros de 
prietenia lui, oricât de încordată și precară fusese ea uneori. 
Datorită acesteia dobândise unele informaţii folositoare pentru 
cariera sa. Sigur că Stevens păstra pentru sine multe dintre cele 
mai suculente informaţii. Astea erau cele care formau 
„exclusivităţile”. Însă era mereu dispus să dea la schimb, iar lui 
Campbell i se părea adesea că cele mai banale bârfe și 
informaţii erau exact ceea ce-i trebuia lui Stevens. Insul era un 
fel de hărciog; strângea de toate, fără deosebire, fără îndoială 
mult mai multe lucruri decât i-ar fi fost utile vreodată. Insă în 
privinţa reporterilor nu poţi fi niciodată sigur. Categoric, 
Campbell era mai fericit avându-l pe Stevens ca prieten decât 
ca dușman. 

— Și ce se întâmplă cu dosarul tău despre droguri? 

Jim Stevens ridică din umerii săi zbâărciţi. 

— Deocamdată nu e nimic acolo care să vă fie de folos vouă. 
N-am însă de gând să abandonez complet problema, dacă la 
asta te referi. Nu, acela e un cuib de vipere prea mare pentru a 
fi lasat de izbeliște. Voi continua să fiu cu ochii pe el. 

Clopoţelul sună, anunțând ultima rundă a meciului. Două 
trupuri asudate și sleite de puteri intrară în contact, devenind un 
singur ghem de membre. 

— Sorţii încă-i zâmbesc lui Mailer, observă Campbell, 
năpădindu-l un sentiment neliniștitor. Nu putea fi adevărat. 
Rebus nu i-ar fi făcut una ca asta. Deodată, Maxwell, cel mai 
masiv și mai lent dintre cei doi luptători, încasă o lovitură la față 
și se împletici în spate. În bar se iscă vacarmul, oamenii simțind 
mirosul sângelui și al victoriei. Campbell se uită ţintă în pahar. 
Maxwell era numărat în picioare. Totul se sfârșise. O senzaţie în 
ultimele secunde ale înfruntării, conform comentatorului. 

Jim Stevens întinse mâna. 
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Îl omor pe Rebus, fir-ar el să fie, gândi Campbell. Pe onoarea 
mea că-l omor. 

Mai târziu, în faţa unor băuturi cumpărate de Campbell, Jim 
Stevens se interesă de Rebus. 

— Deci, se pare că în sfârșit îl voi cunoaște? 

— Poate da, poate nu. Nu e în termeni tocmai prietenești cu 
Anderson, așa că s-ar putea alege cu treaba mai murdară, să 
facă muncă de birou toată ziua. Pe de altă parte, John Rebus nu 
e foarte prietenos cu nimeni. 

— Serios? 

— Aă, nu e chiar așa rău, presupun, însă nu e omul cel mai 
ușor de plăcut. 

Ferindu-se de privirea interogatoare a prietenului său, 
Campbell studie cravata reporterului. Stratul recent de scrum de 
țigară se așternuse ca un văl peste pete mult mai vechi. Ou, 
poate ulei, alcool. Cei mai răpănoși reporteri erau întotdeauna 
aceia pricepuţi, iar Stevens era priceput, atât de priceput cât 
putea ajunge cineva care lucra de zece ani la ziarul local. Se 
spunea că refuzase oferte venite de la ziare londoneze numai 
fiindcă îi plăcea viaţa în Edinburgh. Ce-i plăcea cel mai mult la 
slujba sa era oportunitatea pe care i-o oferea de-a scoate la 
lumină cele mai întunecate fărădelegi ale orașului: corupția, 
găștile și drogurile. Era un detectiv mai bun decât orice 
cunoscut al lui Campbell și, poate tocmai datorită acestui fapt, 
mai-marii din poliţie îl antipatizau în aceeași măsură în care îl 
tratau cu neîncredere. Asta părea o dovadă suficientă a faptului 
că își făcea meseria bine. Campbell urmări cum stropii de bere 
se prelingeau din paharul lui Stevens, picurând pe pantaloni. 

— Acest Rebus, spuse Stevens, ștergându-se la gură, este 
fratele hipnotizatorului, așa-i? 

— Așa o fi. Nu l-am întrebat niciodată, însă nu pot exista prea 
mulţi oameni cu un astfel de nume, nu-i așa? 

— Asta mă gândeam și eu. 

Reporterul încuviinţă, ca și când ar fi confirmat ceva de mare 
importanţă. 

— Ce legătură are frate-său? 

— O, nimic. Era o simplă curiozitate. Și nu e un ins popular, 
spui? 
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— N-am spus chiar asta. Îmi pare sincer rău pentru el. 
Sărmanul netrebnic are multe pe cap. A-nceput chiar și să 
primească scrisori anonime. 

— Scrisori anonime? 

Fumul îl învălui pe Stevens pentru un moment când trase 
dintr-o altă ţigară. Între ei doi se întindea o pâclă albastră 
subțire, ca în orice cârciumă. 

— Nu trebuia să-ţi spun asta. Era strict confidenţial. 

Stevens încuviinţă. 

— Absolut. Pare interesant. Genul ăsta de lucruri chiar au loc, 
așa-i? 

— Nu des. Și nici pe departe mesajele nu-s așa ciudate ca 
acelea pe care le primește el. Adică... nu sunt agresive sau 
altceva. Sunt doar... ciudate. 

— Continuă. Cum așa? 

— Păi, este câte o bucată de sfoară în fiecare, înnodată, și e 
câte un mesaj care spune ceva de genul „indicii sunt peste tot”. 

— Fir-aș al naibii. Asta-i ciudat. Ciudată familie mai e aia a lui. 
Unu-i un afurisit de hipnotizator și celălalt primește bilete 
anonime. A fost în armată, am dreptate? 

— John a fost militar, da. De unde știai? 

— Eu știu totul, Mac. Asta-i meseria mea. 

— Alt lucru ciudat e că el refuză să vorbească despre asta. 

Reporterul păru interesat din nou. Când era interesat de ceva, 
umerii îi tresăltau ușor. Se holbă la televizor. 

— Refuză să vorbească despre armată? 

— Nicio vorbuliţă. L-am întrebat de asta de vreo două ori. 

— Cum spuneam, Mac, familia aia-i ciudată rău. Bea tot, mai 
am mult din banii tăi de cheltuit. 

— Eşti un ticălos, Jim. 

— Din născare, zise reporterul, zâmbind doar pentru a doua 
oară în seara aceea. 


3, 


— Domnilor și, desigur, doamnelor, vă mulțumesc că aţi 
răspuns atât de repede chemării mele. Acesta va rămâne 
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centrul nostru de operaţiuni pe toată durata anchetei. Acum, 
cum știți cu toții... 

Detectivul-șef superintendent Wallace încremeni la mijlocul 
propoziției când ușa sălii de ședințe se deschise brusc și John 
Rebus, cu toate privirile aţintite spre el, intră în încăpere. 
Bărbatul se uită în jur stânjenit, zâmbi plin de speranţă dar 
complet inutil spre superiorul său, apoi se așeză pe primul scaun 
de lângă ușă. 

— Cum spuneam... continuă superintendentul. 

Rebus, masându-și fruntea, studie odaia plină de ofițeri. Știa 
ce avea să spună superiorul, iar în acel moment ultimul lucru de 
care avea nevoie era o predică pe stil vechi. Încăperea era 
ticsită. Mulţi dintre cei de faţă păreau obosiţi, de parcă s-ar fi 
ocupat de caz de-o bună bucată de vreme. Chipurile mai 
proaspete și mai atente aparţineau băieţilor noi, dintre care unii 
fuseseră aduși de la secţii din afara orașului. Doi sau trei aveau 
carneţele și creioane pregătite, de parcă s-ar fi aflat în banca de 
la școală. În primul rând al grupului, cu picioarele încrucișate, 
ședeau două femei, privindu-l cu ochii mijiţi pe Wallace, care se 
dezlănţuise complet, fâțâindu-se prin fața tablei ca un erou 
shakespearian într-o piesă prost montată de școlari. 

— Două morți, deci. Da, morți, din păcate. 

Un fior străbătu sala. 

— Corpul Sandrei Adams, în vârstă de unsprezece ani, a fost 
găsit pe un teren pustiu de lângă Gara Haymarket, la ora șase în 
seara aceasta, iar acela al lui Mary Andrews la șase și cincizeci 
într-o parcelă din districtul Oxgangs. Am trimis ofițeri în ambele 
locuri, iar după încheierea acestei ședințe vor fi aleși și dintre 
voi unii care să li se alăture. 

Rebus observă că locurile erau ocupate, ca de obicei, în 
funcţie de rang: inspectorii spre partea din faţă a sălii, sergenţii 
și restul mai în spate. Chiar și în preajma crimei, rangul dictează 
ordinea. Năravuri britanice. lar el era la coada șirului, întrucât 
ajunsese cu întârziere. Incă un punct negru pentru el în fișa 
mentală a cine știe cui. 

In armată fusese întotdeauna unul dintre cei mai buni. Fusese 
un parașutist. Se antrenase pentru SAS? și terminase șef de 
promoție. Fusese ales pentru un grup de Misiuni Speciale. Avea 


2 Special Air Service, regiment al armatei britanice care a servit drept model pentru 
constituirea multor altor forțe militare speciale ale armatelor din diferite țări (n.r.). 
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medalia și recomandările doveditoare. Fusese o perioadă bună 
și totuși fusese cea mai rea dintre toate, o perioadă de stres și 
lipsuri, de dezamăgiri și brutalitate. lar când plecase, poliția se 
arătase reticentă în a-l primi. Înţelegea acum că asta avea 
oarecare legătură cu presiunile făcute de armată pentru a 
obține postul pe care el și-l dorea. Unii oameni erau ofensaţi de 
asta și de atunci nu făcuseră altceva decât să îi pună piedici 
peste piedici. Numai că el le depășise cu brio, își făcuse meseria 
și-i fuseseră date, fără tragere de inimă, recomandări și de aici. 
Promovase însă foarte puţin, iar asta îl făcuse să spună câteva 
lucruri deplasate, câteva lucruri ce aveau întotdeauna să îi fie 
întoarse în față. Apoi, într-o noapte, încătușase un ticălos 
scandalagiu în celulă. Nu-și pierduse cumpătul decât un minut, 
dar asta îi adusese bătăi de cap și mai mari. Lumea asta nu era 
deloc frumoasă, nici vorbă de-așa ceva... Părea mai degrabă 
desprinsă din Vechiul Testament, un tărâm al barbariei și-al 
răzbunării. 

— Vom avea informaţii suplimentare pe baza cărora să 
operati abia mâine, după autopsie. Dar pentru moment cred că 
atât vă ajunge. Vă voi lăsa acum în seama inspectorului-șef 
Anderson, care vă va împărți misiunile. 

Rebus observă că pe Jack Morton îl furase somnul în colț și că, 
dacă era lăsat în pace, în curând avea să înceapă să sforăie. 
Rebus zâmbi, dar zâmbetul său avu viaţă scurtă, ucis fiind de o 
voce din fața sălii, vocea lui Anderson. Doar de atât avu nevoie 
Rebus. Anderson, omul care prilejuise remarcile lui deplasate. 
Preţ de un moment ameţitor, i se păru ceva predestinat. 
Anderson era șeful desemnat, el împărțea sarcinile. Rebus își 
reaminti ca, de-acum înainte, să-și termine rugăciunile. Poate 
dacă avea să se ţină de ele, Dumnezeu va prinde aluzia și va 
înceta să mai fie așa ticălos cu unul dintre puţinii Lui credincioși 
de pe această planetă de care El uitase aproape complet. 

— Gemmill și Hartley vor răspunde de vizitele din ușă-n ușă. 

Ei, slavă Domnului că nu-i picase lui pleașca asta. Doar un 
lucru era mai rău ca vizitele din ușă-n ușă... 

— lar verificarea inițială a dosarelor de MO: le va reveni 
sergenţilor-detectivi Morton și Rebus. 

„„„Și chiar acesta era. 


3 Acronim pentru „modus operandi” (lat.), modul de operare al criminalilor (n.t.). 
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Multumescu-ţi Tie, Doamne, oh, mulțumesc. Exact asta voiam 
să fac astă-seară: să citesc istoriile de caz ale tuturor afurisiților 
de perversi și agresori sexuali din estul Scotiei centrale. Mă 
urăști din rărunchi, se pare. Oi fi lov renăscut sau așa ceva? 
Asta să fie? 

Nu auzi însă nicio voce eterică, absolut niciuna, cu excepţia 
satanicului Anderson cel rânjit, cu buzele umede și pline, ale 
cărui degete întoarseră încet paginile listei de serviciu. Toţi știau 
că soţia inspectorului era infidelă, iar fiul lui - mai mult decât 
orice - un poet vagabond. Rebus proferă blestem după blestem 
pe seama superiorului fudul și slab ca varga, apoi îi trase un șut 
în picior lui Jack Morton, făcându-l să se trezească, pufnind și 
mormăind. 

Incă o noapte de pomină. 


4. 


— Una dintre nopţile de pomină, spuse Jack Morton. Trase cu 
nesaț din ţigara scurtă, cu filtru, tuși zgomotos, își scoase 
batista din buzunar și depuse în ea ceva din gură. Studie apoi 
conţinutul ei. Aha, o nouă probă vitală, zise el. Cu toate acestea, 
părea destul de îngrijorat de ce văzuse. 

Rebus zâmbi. 

— Ar fi timpul să te lași de fumat, Jack, zise el. 

Ședeau împreună la o masă pe care erau stivuite în jur de o 
sută cincizeci de dosare despre agresorii sexuali cunoscuți în 
Scoţia centrală. O secretară tânără și elegantă, savurând fără 
îndoială orele suplimentare necesare anchetării unei omucideri, 
continua să aducă tot mai multe dosare în birou, iar Rebus se 
holba la ea, prefăcându-se enervat, de fiecare dată când intra. 
Spera să o bage în sperieți, iar dacă femeia avea să mai vină o 
dată, furia lui urma să se transforme într-una reală. 

— Nu, John, de vină-s blestematele astea de ţigări cu filtru. Nu 
mă pot obișnui cu ele, pur și simplu nu pot. Ducă-se dracului 
doctorul ăla împuţit! 

Zicând asta, Morton luă ţigara dintre buze, îi rupse filtrul și o 
așeză înapoi, ridicol de scurtă acum, între buzele lui subțiri și 
palide. 
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— Așa-i mai bine. Asta mai seamănă a ţigară. 

Rebus fusese întotdeauna uimit de două lucruri. Unul era 
acela că îi plăcea și, la rândul lui, era plăcut de Jack Morton. 
Celălalt era că Morton putea trage așa tare dintr-o ţigară și, 
totuși, să scoată atât de puţin fum. Oare unde se ducea tot acel 
fum? Nu reușea să înţeleagă. 

— Văd că te abţii astă-seară, John. 

— Mă limitez la zece pe zi, Jack. 

Morton clătină din cap. 

— Zece, douăzeci, treizeci pe zi. Ascultă la mine, John: nu are 
nicio importanţă în cele din urmă. Totul se rezumă la asta: fie te 
lași, fie nu, iar dacă nu te poţi lăsa, mai bine să fumezi cât de 
multe îți pică bine. Treaba asta e dovedită. Am citit într-o 
revistă. 

— Mda, dar știm cu toţii ce fel de reviste citeşti tu, Jack. 

Morton chicoti, mai tuși o dată zdravăn și își căută batista. 

— Ce treabă enervantă, spuse Rebus, luând în mână primul 
dosar. 

Cei doi rămaseră cufundaţi în tăcere douăzeci de minute, 
frunzărind foile ce conţineau amănuntele fanteziilor bolnave 
puse în practică de violatori, exhibiţioniști, pederaști, pedofili și 
proxeneţi. Rebus simţea că i se umple gura de mâzgă. Era ca și 
când s-ar fi văzut pe sine acolo, iar și iar și iar, acel sine care 
pândea dinapoia conștiinței sale de toate zilele. Propriul său 
Domn Hyde de Robert Louis Stevenson, născut în Edinburgh. Se 
simţea rușinat de erecţia la care ajungea uneori: fără îndoială că 
și Jack Morton o avea. O reacţie care venea la pachet cu 
repulsia, scârba și fascinația. 

În jurul lor, secţia fremăta de agitația nopţii. Bărbaţi în cămăși 
cu mâneci scurte treceau hotărâți prin dreptul ușii lor deschise, 
ușa biroului care le fusese pus la dispoziţie, izolaţi de restul 
lumii astfel încât nimeni să nu fie contaminat de gândurile lor. 
Rebus se opri un moment ca să reflecteze: propriul birou de pe 
Great London Road avea nevoie de multe dintre aparatele de 
acolo - masa de lucru modernă (nu se mișca, avea sertare care 
se deschideau ușor), fișetele (idem), automatul pentru băuturi 
de la intrare. Erau chiar și covoare pe jos, nu linoleum roșu- 
plămâniu cu margini răsucite, periculoase, cum avea el. Acesta 
era un mediu de lucru foarte propice, un loc perfect în care să 
dibuiești câte un pervers ori câte un ucigaș. 
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— Ce cauţi, mai exact, Jack? 

Morton pufni și aruncă un dosar maro subţire, se uită la 
Rebus, ridică din umeri și aprinse o ţigară. 

— Gunoi, spuse el, luând alt dosar, iar Rebus nu mai află dacă 
acel cuvânt era sau nu un răspuns. 

— Sergent-detectiv Rebus? 

Un poliţist tânăr, cu coșuri pe gât, proaspăt ras, stătea în ușa 
deschisă. 

— Da. 

— Un mesaj de la șefu', domnule. 

Îi înmână lui Rebus o foaie albastră împăturită, ruptă dintr-un 
carneţel. 

— Veşti bune? întrebă Morton. 

— O, cele mai bune vești, Jack, cele mai bune vești din lume. 
Șeful nostru ne trimite următorul mesaj fratern: „Vreun indiciu în 
dosare?” Mesaj încheiat. 

— Am vreun răspuns de transmis, domnule? întrebă polițistul. 

Rebus mototoli hârtia și o aruncă într-un coș de gunoi nou, de 
aluminiu. 

— Da, fiule, zise el, dar mă cam îndoiesc că ai vrea să-l 
transmiti. 

Jack Morton, scuturându-și scrumul de pe cravată, râse. 

e 

Era una din nopțile de pomină. Îndreptându-se în sfârșit spre 
casă, Jim Stevens își dădu seama că nu aflase nimic interesant 
din discuţia pe care o avusese acum patru ore cu Mac Campbell. 
Îi spusese lui Mac atunci că nu avea de gând să lase baltă 
propria lui anchetă în cazul traficului de droguri care lua 
amploare în Edinburgh, iar acesta era purul adevăr. Incepea să 
devină o obsesie personală și, cu toate că șeful lui îl putea muta 
la alt caz, el tot avea să își ducă vechea anchetă mai departe, 
fără plată, separat și în timpul său liber, timp pe care în ultima 
vreme îl găsea noaptea, când presele se învârteau, timp 
petrecut pe drumuri din ce în ce mai departe de oraș, în zone 
din ce în ce mai sumbre. Era aproape, știa asta, era foarte 
aproape de un pește mare, și totuși nu destul de aproape încât 
să solicite ajutorul forțelor de lege și ordine. Voia ca povestea să 
fie de necontestat înainte să cheme cavaleria. 

Cunoștea și pericolele la care se expunea. Terenul pe care 
umbla putea oricând să i se năruie sub picioare, făcându-l să 
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alunece spre docurile Leith cufundate în beznă la orele tăcute 
ale dimineții, ajungând să se vadă legat și cu căluș la gură în 
cine știe ce șanț de pe marginea șoselei, la periferia orașului 
Perth. Nu-l deranja asta. Nu era decât un gând pasager adus de 
oboseală și de nevoia de a-și desprinde gândurile de lumea 
stridentă și îngrozitoare a drogurilor din Edinburgh, o lume care- 
și desfășura activitatea mai mult în cartiere lăbărțate și taverne 
deschise după încheierea programului normal decât în discoteci 
forfotitoare și-n odăile ieftine din orașul nou. 

Insă nu-i plăcea defel că oamenii care orchestrau de fapt totul 
păstrau tăcerea, erau secretoși și nepăsători la tot și toate. Lui îi 
plăcea ca răufăcătorii să fie implicaţi, să-și trăiască viaţa și să 
aibă pretenţii de la viață. li plăceau gangsterii din Glasgow-ul 
anilor '50 și '60, care locuiau în zona Gorbals și tot de acolo 
operau, cei care împrumutau bani iliciți vecinilor și până la urmă 
ajungeau să le ia gâtul unora dintre ei, atunci când nevoia o 
cerea. Era ca o afacere de familie. Nu era cazul acum, absolut 
deloc. Asta era altceva, și tocmai din acest motiv nu-i plăcea. 

Discuţia cu Campbell fusese totuși interesantă, dar din alte 
motive. Rebus părea un personaj dubios. La fel și fratele lui. 
Puteau fi amestecați amândoi. Dacă poliția era implicată în 
tărășenia asta, atunci datoria lui avea să fie cu atât mai grea și, 
tocmai de aceea, cu atât mai satisfăcătoare. 

Acum avea nevoie de o pauză, o binevenită pauză în 
derularea anchetei. Rezolvarea nu putea fi departe. Se 
presupunea că el are fler pentru astfel de lucruri. 


5. 


La unu și jumătate luară pauză. În clădire era o cantină mică, 
deschisă chiar și la ora aceea imposibilă. Afară se comiteau 
acum majoritatea infracţiunilor mărunte, dar înăuntru era cald și 
agreabil, iar polițiștii vigilenţi aveau la dispoziție hrană caldă și 
nenumărate căni de cafea. 

— Asta-i o nerușinare fără margini, spuse Morton, turnându-și 
cafeaua înapoi din farfurioară în ceașcă. Anderson n-are habar 
de ce-o să se întâmple. 

— Dă-mi o ţigară, te rog. Am rămas fără. 
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Rebus își pipăi buzunarele demonstrativ. 

— Hristoase, John, spuse Morton, tușind șuierat ca un bătrân 
și dându-i ţigările, ziua în care ai să te lași de fumat va fi ziua în 
care eu o să-mi schimb chiloţii. 

Jack Morton nu era un om bătrân, în ciuda exceselor care îl 
împingeau cu rapiditate și inexorabil spre această soartă 
timpurie. Avea treizeci și cinci de ani, cu șase ani mai puţin ca 
Rebus. Și el avea la activ o căsnicie destrămată, cei patru copii 
rezultați în urma ei locuind acum cu bunica lor, în vreme ce 
mama era plecată într-o vacanţă suspect de lungă alături de 
iubitul ei actual. Suferinţa, îi spusese lui Rebus, era cel mai 
important lucru din toată treaba aia nenorocită. Rebus fusese de 
acord cu el, având și el o fiică din pricina căreia îl mustra 
conștiința. 

Morton era poliţist de două decenii și, spre deosebire de 
Rebus, începuse chiar de la fundul cel mai din fund al sacului, 
urcând doar prin forțe proprii și voinţă de caracter până la 
funcţia pe care o ocupa în prezent. 

li prezentase lui Rebus povestea vieţii sale atunci când ei doi 
plecaseră pentru o zi să pescuiască la muscă în apropiere de 
Berwick. Fusese o zi spectaculoasă, amândoi reușind capturi 
frumoase, iar în cursul acelei zile se împrieteniseră. Rebus, 
totuși, nu catadicsise să-i spună lui Morton povestea vieţii lui. 
Lui Jack Morton i se părea că prietenul lui era închis într-o mică 
celulă pe care singur o zidise. Părea reticent să vorbească mai 
ales despre anii petrecuţi în armată. Morton știa că armata 
putea avea uneori efectul acesta asupra unora și respecta 
tăcerea lui Rebus. Poate erau câteva schelete în acel dulap. Știa 
și el cum era cu asta; unele dintre cele mai notabile arestări ale 
sale nu fuseseră făcute urmând întocmai „linia procedurală 
corectă”. 

Dar, în ultima vreme, Morton nu se mai sinchisea de arestări 
spectaculoase, de primă pagină. Își făcea datoria, își încasa 
salariul, se gândea din când în când la pensie și la anii de 
pescuit care îl așteptau, și bea ca să-și alunge gândul la soţia și 
copiii săi. 

— E frumoasă cantina asta, observă Rebus, fumând, 
străduindu-se să pornească o discuție. 

— Da, este. Vin pe aici din an în paște. Îl știu pe unul dintre 
tipii care lucrează în camera computerelor. Prinde bine, să știi, 
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să ai la îndemână un astfel de operator. Te poate ajuta să dai de 
urma unei mașini, a unui nume, a unei adrese mai repede decât 
ai putea clipi. Te costă doar câte o băutură, din când în când. 

— Cere-le, atunci, să ne rezolve ei problemele astea. 

— Dă-le timp, John. Va veni o vreme când toate dosarele vor fi 
computerizate. Și, la scurt timp după aceea, vor descoperi că nu 
mai au nevoie de niște cai de povară ca noi. Vor fi doar doi 
operatori și o consolă de birou. 

— Am să ţin minte asta, spuse Rebus. 

— Asta e progresul, John. Unde-am fi fără el? Am umbla și 
acum aiurea cu pipa în gură, dând din colţ în colț și studiind 
lucrurile sub lupă. 

— S-ar putea să ai dreptate, Jack. Dar ţine minte ce a spus 
superintendentul: „Daţi-mi de fiecare dată câte-o duzină de 
oameni buni și ducă-se dracu' mașinăriile alea ale voastre”. 

Vorbind, Rebus se uită în jurul său. Observă că una dintre cele 
două femei din sala de ședințe se așezase singură la o masă. 

— Pe deasupra, zise Rebus, întotdeauna se va găsi un loc 
pentru cei ca noi, Jack. Societatea nu se poate lipsi de noi. 
Computerele nu pot face niciodată presupuneri inspirate. La 
asta o să le batem măr tot timpul. 

— Poate, nu știu. Ar trebui totuși să ne întoarcem, nu? 

Morton se uită la ceasul de la încheietura mâinii, își goli 
ceașca și împinse scaunul în spate. 

— la-o tu înainte, Jack. Vin și eu într-un minut. Vreau să verific 
o presupunere inspirată. 


— Pot să-ţi ţin companie? 

Rebus, cu o altă ceașcă de cafea în mână, trase scaunul din 
fața femeii-ofițer, care își ținea capul îngropat în ziarul din ziua 
aceea. Observă titlul ţipător de pe prima pagină. Cineva dăduse 
niște informaţii presei locale. 

— Categoric, răspunse ea fără să ridice privirea. 

Rebus zâmbi în sinea lui și se așeză. Incepu să soarbă din 
licoarea nămoloasă, sălcie. 

— Ocupată? întrebă el. 

— Da. Tu n-ar trebui să fii? Prietenul tău a plecat acum câteva 
minute. 

Perspicace, deci, foarte perspicace. Într-adevăr, extrem de 
perspicace. Rebus începu să se simtă niţel nesigur pe sine. Nu-i 
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plăceau tipele înțepate, iar aceasta afișa toate semnele de 
identificare ale uneia. 

— Da, a plecat, așa-i? Dar lui îi place să fie pedepsit. Lucrăm 
la dosarele cu modus operandi. Eu însă aș face orice ca să amân 
plăcerea asta specială. 

Femeia ridică până la urmă privirea, reacționând la acea 
posibilă insultă. 

— Asta sunt eu, da? O tactică de amânare? 

Rebus zâmbi și ridică din umeri. 

— Ce altceva? zise el. 

Fu rândul ei să zâmbească acum. Închise ziarul și îl împături 
în două, așezându-l înaintea ei pe masa cu tăblie melaminată. 
Lovi cu degetul în titlul de pe prima pagină. 

— Se pare că am ajuns subiect de știri, zise ea. 

Rebus întoarse ziarul spre el. 


RĂPIRILE DIN EDINBURGH 
S-AU TRANSFORMAT ÎN CRIME! 


— Un caz al naibii de urât, rosti el. Urât de-a dreptul. Și ziarele 
nu-l fac cu nimic mai bun. 

— Vom avea rezultatele autopsiei în vreo două ore și atunci 
poate că vom ști pe ce drum s-o apucăm. 

— Sper să fie așa. Numai să pot lăsa deoparte dosarele alea 
nesuferite. 

— Credeam că polițiștii, mai ales cei de sex masculin, abia 
așteaptă să citească așa ceva! 

Rebus depărtă brațele înaintea sa, un gest pe care părea să-l 
fi preluat de la Michael. 

— Ne-ai dibuit la marele fix. De când ești în poliție? 

Rebus estimă că avea vreo treizeci de ani, cu o marjă de 
eroare de doi ani. Avea păr castaniu scurt și des și un nas lung 
și drept, ca o pârtie de schi. Nu avea niciun inel pe degete, însă 
în zilele noastre asta nu mai însemna nimic. 

— De suficient timp, răspunse ea. 

— Ştiam că vei spune asta, cred. 

Femeia încă zâmbea: nu era o înțepată, așadar. 

— Atunci, ești mai deștept decât te credeam, spuse ea. 

— Ai fi surprinsă... 
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Începea să se plictisească, înțelegând că jocul nu avea să 
ducă nicăieri. Era un simplu joc de glezne, un amical, nu o 
partidă de cupă. Se uită la ceas fără să-și mascheze gestul. 

— E timpul să mă întorc la lucru, spuse. 

Femeia ridică ziarul. 

— Ţi-ai făcut ceva planuri pentru acest weekend? întrebă ea. 

John Rebus se așeză la loc. 


6. 


Plecă de la secţie la ora patru. Păsările se străduiau din 
răsputeri să îi convingă pe toţi că venise dimineața, însă nimeni 
nu se lăsa păcălit. Încă era întuneric și răcoare. 

Se hotărî să lase mașina și să meargă acasă pe jos - o 
distanță de trei kilometri. Avea nevoie de asta, avea nevoie să 
simtă aerul rece și umed, promisiunea unei ploi de dimineaţă. 
Inspiră adânc, încercând să se relaxeze, să uite, însă gândurile-i 
erau prea pline de acele dosare, iar imagini fragmentare ale 
faptelor și figurilor îi reveneau în minte, stricându-i plimbarea. 

Să molestezi brutal o fetiță de opt săptămâni. Bona care 
recunoscuse cu sânge rece fapta, spunând că o făcuse „ca să se 
distreze”. 

Să violezi o bunică în fața celor doi nepoți ai ei, apoi să le dai 
copiilor niște dulciuri dintr-un borcan înainte să pleci. Fapta 
premeditată, comisă de un burlac de cincizeci de ani. 

Să arzi cu ţigări numele unei găști pe sânii unei tinere de 
douăzeci de ani, lăsând-o aproape moartă într-o colibă 
incendiată. Făptași neprinși. 

Și acum, punctul culminant: să răpești două fete și apoi să le 
strangulezi fără a fi abuzat sexual de ele. Asta, spusese 
Anderson cu doar treizeci de minute în urmă, era în sine o 
perversiune și, într-un fel ciudat, Rebus știa la ce făcea referire. 
Făcea morţile chiar mai arbitrare, mai lipsite de noimă - și mai 
șocante. 

Ei bine, măcar nu aveau de-a face cu un agresor sexual; cel 
puţin, nu acum. lar asta, se văzu nevoit să recunoască Rebus, le 
îngreuna și mai mult misiunea, întrucât acum erau confruntați 
cu ceva aidoma unui „ucigaș în serie”, lovind la voia întâmplării 
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și fără indicii, vrând să-și completeze palmaresul mai mult decât 
să-și satisfacă ideea de „distracţie”. Acum, întrebarea era dacă 
avea să se oprească la două victime. Părea puţin probabil... 

Strangulare. Un mod îngrozitor de-a muri, zbătându-te, 
zvâcnind din picioare în inconștiență, panicat, luptându-te să 
tragi aer în piept, cu ucigașul în spatele tău, cel mai probabil, 
astfel încât să te confrunţi cu teama de ceva complet 
necunoscut, o moarte fără știința faptașului și-a motivului. In 
SAS, Rebus învățase metode de-a ucide. Ştia ce însemna să ai 
ștreangul strâns puternic în jurul gâtului, să-ţi pui speranţa în 
izbânda judecății oponentului tău. Un mod îngrozitor de-a muri. 

Edinburgh continua să doarmă, așa cum dormea de sute de 
ani. Erau fantome pe străzile pietruite și pe scările sinuoase ale 
clădirilor din orașul vechi, însă erau fantome ale orașului, bine 
conturate și respectuoase. Nu se punea problema să sară din 
întuneric cu o bucată de sfoară în mâini. Rebus se opri și se uită 
în jurul său. Pe deasupra, era dimineaţă de-acum și orice suflet 
cu frică de Dumnezeu plecase la culcare, la fel cum și el, John 
Rebus în carne și oase, avea să fie în pat în scurt timp. 

În apropierea blocului său trecu pe lângă o băcănie mică în 
faţa căreia erau stivuite lăzi cu lapte și chifle. Proprietarul i se 
plânsese între patru ochi lui Rebus de niște furturi ocazionale 
mărunte, însă refuza să depună o plângere oficială. Magazinul 
era la fel de mort ca strada, singurătatea momentului fiind 
întreruptă doar de uruitul îndepărtat al taxiurilor pe caldarâm și 
de  persistenţa corului zorilor. Rebus privi în jurul său, 
examinând mulţimea de ferestre acoperite de perdele. Apoi, cu 
gesturi repezi, luă șase chifle dintr-o lădiță și le îndesă în 
buzunare, îndepărtându-se cu pas niţel prea grăbit. O clipă mai 
târziu ezită, după care se întoarse pe vârfuri înapoi la magazin, 
criminalul revenind la locul faptei, câinele la propria-i vomă. 
Rebus nu văzuse niciodată vreun câine făcând asta, însă o știa 
dintr-o sursă sigură. 

Uitându-se iarăși împrejur, luă o sticlă de lapte din ladă și, 
fluierând încet în barbă, o șterse de acolo. 

Nimic pe lume nu avea gust mai bun la micul dejun decât 
niște chifle furate unse cu puţin unt și gem și o cană de cafea cu 
lapte. Nimic nu avea gust mai bun ca un păcat neînsemnat. 

Adulmecă aerul din casa scărilor blocului său, recunoscând 
izul vag al motanilor, o ameninţare permanentă. Işi tinu 
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respiraţia cât urcă cele două paliere, pipăind în buzunar pe sub 
chiflele strivite, încercând să recupereze cheia de la ușa lui. 

Interiorul apartamentului părea umed, ba chiar mirosea a 
umezeală. Verifică sistemul de încălzire centrală și, bineînțeles, 
flacăra de control se stinsese din nou. Înjură și o aprinse din 
nou, dând căldura la maximum, apoi se duse în living. 

Incă mai erau locuri goale în bibliotecă, pe stativul de perete, 
pe poliţa șemineului unde fuseseră odată ornamentele Rhonei, 
însă multe dintre goluri fuseseră deja umplute cu mărturii ale 
vieţii sale de om singur: facturi, scrisori nedeschise, inele vechi 
de la doze de bere ieftină, câte o carte necitită. Rebus 
colecţiona cărţi necitite. Odinioară chiar citea cărțile pe care le 
cumpăra, dar în ultima vreme nu prea mai avea timp. De 
asemenea, acum era mai selectiv decât fusese atunci, pe când 
citea o carte până la capăt, indiferent dacă-i plăcea subiectul 
sau nu. In ultima vreme, o carte care nu-i plăcea era puţin 
probabil să îi reţină atenţia mai mult de zece pagini. 

Acestea erau cărțile care zăceau împrăștiate în livingul lui. 
Cărţile pe care le citea aveau tendinţa să se adune în dormitor, 
așezate în șiruri egale pe podea, aidoma pacienţilor în sala de 
așteptare a unui doctor. Într-o bună zi, curând, intenţiona să-și 
ia concediu, să închirieze o căsuță în munți sau pe coasta Fife și 
să ducă acolo cu el toate aceste cărți „așteptând să fie citite sau 
recitite”, toate acele informaţii care îi puteau aparţine, cu 
condiția să facă efortul de a deschide coperta. Cartea lui 
preferată, la care se întorcea cel puţin o dată pe an, era Crimă și 
pedeapsă. Măcar dacă ucigașii moderni, își zicea, ar da mai des 
dovadă de tot atâta conștiință! Dar nu, ucigașii moderni se 
lăudau prietenilor cu crimele lor, apoi jucau biliard în pubul din 
apropiere, frecând nonșalanţi vârful tacului cu cretă, fără griji și 
încrezători în sine, știind care bile vor cădea și în ce 
succesiune... 

În tot acest timp, o mașină de poliţie dormita în apropiere, 
ocupanţii ei neputând face altceva decât să înjure munţii de 
reguli și ordine și să deplângă gradul avansat al criminalităţii. 
infracțiunile erau omniprezente. Erau forța vitală și sângele și 
vâna vieții: să înșeli, să fortezi; să fentezi autorităţile, să ucizi. 
Cu cât urcai mai sus pe scara infracţionalităţii, cu atât mai subtil 
începeai să te miști înapoi spre legitimitate, până când doar o 
echipă de oameni ai legii îţi mai puteau demonta sistemul, iar ei 
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erau întotdeauna disponibili, întotdeauna dispuși la mituire. 
Dostoievski știuse toate acestea, vulpoi ticălos. Simţise că bățul 
ardea de la ambele capete. 

Însă bietul Dostoievski era mort și nu fusese invitat la o 
petrecere în acest weekend, spre deosebire de el, John Rebus. 
Deseori refuza invitaţiile, deoarece a accepta însemna să își 
șteargă de praf pantofii, să calce o cămașă, să-și perieze cel mai 
bun costum, să facă baie și să se dea cu niște apă de colonie. 
Mai trebuia și să fie amabil, să bea și să fie vesel, să discute cu 
străini cu care nu avea niciun chef să discute și cu care nu era 
plătit să poarte conversații. Cu alte cuvinte, îi displăcea să joace 
rolul unui animal uman normal. Însă acceptase invitaţia pe care 
i-o făcuse Cathy Jackson în cantina secției de pe Waverley Road. 
Cum să nu accepte? 

începu să fluiere, gândindu-se la asta, învârtindu-se prin 
bucătărie ca să-și pregătească micul dejun, pe care îl duse apoi 
în dormitor. Acesta era ritualul pe care îl urma după o tură de 
noapte. Se dezbrăcă, urcă în pat, așeză în echilibru pe piept 
farfuria cu chifle și-și puse o carte sub nas. Nu era o carte foarte 
bună. Era despre o răpire. Rhona luase cu ea cadrul patului, însă 
lui îi rămăsese salteaua, astfel încât îi era ușor să se întindă 
după cana de cafea de pe podea, îi era ușor să abandoneze o 
carte și să găsească alta. 

Adormi destul de repede, cu veioza încă aprinsă, în timp ce 
mașinile începeau să treacă pe sub geamul lui. 

a 

Alarma ceasului îşi făcu datoria, măcar de astă dată, 
ridicându-l de pe saltea așa cum un magnet atrage pilitura de 
fier. În timpul somnului dăduse pătura deoparte și totuși era lac 
de sudoare. Simţea că se sufocă și își aminti pe dată că sistemul 
de încălzire rămăsese cuplat la maximum. |n drum spre 
termostat, se opri la ușa de la intrare ca să culeagă 
corespondenţa. Una dintre scrisori nu purta nici ștampilă și nici 
timbru. Pe partea din faţă avea doar numele lui scris la mașină. 
Văzând-o, stomacul i se strânse, strivindu-și conţinutul de chifle 
cu unt. Rupse hârtia plicului și scoase o singură coală. 


PENTRU CEI CARE CITESC PRINTRE TIMPURI 
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Așadar nebunul știa acum unde locuia. Uitându-se grăbit în 
plic și așteptându-se să găsească sfoara înnodată, descoperi în 
schimb două chibrituri legate laolaltă astfel încât să alcătuiască 
un X. 
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PARTEA A II-A 


„Pentru cei care citesc printre timpuri” 


7. 


Haos organizat: aşa se putea descrie pe scurt redacția 
ziarului. Haos organizat la cel mai înalt nivel. Stevens scotoci 
prin teancul de hârtii din tăviță, căutând acul în carul cu fân. Să 
o fi pus altundeva? Deschise unul dintre sertarele mari și grele 
ale mesei, apoi îl închise degrabă, de teamă să nu se reverse 
cumva talmeș-balmeșul dinăuntru. Stăpânindu-se, inspiră adânc 
și-l deschise din nou. Infipse o mână în amalgamul de hârtii din 
sertar, de parcă ceva de acolo l-ar fi putut mușca. O agrafă 
mare de birou, desprinzându-se dintr-un dosar, chiar îl mușcă. ÎI 
ciupi de degetul mare și el trânti imediat sertarul, ţigara 
tremurându-i între buze în vreme ce înjura biroul, profesia de 
jurnalist și copacii dătători de hârtie. Ducă-se dracului! Se lăsă 
pe spate și strânse pleoapele când fumul începu să-l înţepe. Era 
unsprezece dimineaţa și-n birou domnea deja o pâclă albăstruie, 
de parcă s-ar fi aflat pe platoul musicalului Brigadoon, la una 
dintre scenele din mlaștină. Luă o foaie scrisă la mașină, o 
întoarse pe verso și începu să mâzgălească cu un ciot de creion 
pe care îl subtilizase de la o casă de pariuri. 

„X (Mr Big?) îi livrează ceva lui M. Rebus. Ce rol joacă 
polițistul? Răspuns - poate unul principal, poate niciunul”. 

Se opri, luându-și ţigara din gură, înlocuind-o cu una nouă și 
aprinzând-o de la chiștocul celei vechi. 

„Deci: scrisori anonime. Ameninţări? Un cod?” 

Lui Stevens i se părea puţin probabil ca John Rebus să nu știe 
de implicarea fratelui său în lumea traficanţilor de droguri din 
Scoţia și, dacă știa, erau șanse ca el însuși să fie implicat, poate 
chiar să ducă ancheta într-o direcţie greșită pentru a-l proteja pe 
cel de-un sânge cu el. Avea să fie o poveste a naibii de bună 
când buba se va sparge, dar știa că de aici înainte trebuia să 
umble ca pe ouă. Nimeni nu s-ar fi deranjat să-l ajute să dea în 
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gât un poliţist și, dacă cineva afla ce urmărea el, avea să aibă 
probleme serioase. Trebuia să facă două lucruri: să-și verifice 
poliţia de asigurare de viaţă și să nu vorbească despre asta cu 
nimeni. 

— Jim! 

Redactorul-șef îi făcu semn să pășească în camera de tortură. 
Se ridică de pe scaun, smulgându-se parcă din ceva organic, își 
îndreptă cravata cu dungi mov și roz și porni să-și ia un 
presupus perdaf. 

— Da, Tom? 

— Tu n-ar trebui să fii la o conferință de presă? 

— Am timp destul, Tom. 

— Pe care dintre fotografi îl iei? 

— Are vreo importanţă? Mi-ar conveni mai mult să fac singur 
pozele alea afurisite. Tinerii ăștia nu știu care-i șmecheria, Tom. 
Ce zici de Andy Fleming? Mi-l poţi da pe el? 

— Nici vorbă, Jim. El se ocupă de turneul regal. 

— Ce turneu regal? 

Tom Jameson păru gata-gata să se ridice iarăși din scaun, 
ceea ce ar fi fost o mișcare nemaiîntâlnită. Işi îndreptă doar 
spatele și umerii și îl măsură bănuitor pe reporterul „vedetă” 
specializat în relatări despre crime. 

— Tu ești jurnalist, Jim, așa-i? Adică, n-ai ieșit încă la pensie și 
nici pustnic nu ai devenit? N-ai cazuri de demenţă senilă în 
familie? 

— Ascultă, Tom, când Familia Regală va comite o crimă, eu 
voi fi primul la locul faptei. Altminteri, în ce mă privește, ei nu 
există. Asta în afara coșmarurilor mele, desigur. 

Jameson își privi ostentativ ceasul. 

— Bine, bine, am plecat. 

Spunând asta, Stevens se întoarse pe călcâie cu o viteză 
uimitoare și părăsi biroul, ignorând strigătele; șefului, care voia 
să știe pe care dintre fotografi îl voia. 

Nu avea nicio importanţă. Încă nu întâlnise un poliţist care să 
fie fotogenic. Apoi, ieșind din clădire, își aminti cine era ofițerul 
de legătură în acest caz și se răzgândi, zâmbind. 

e 

— „Indicii sunt peste tot, pentru cei care citesc printre 

timpuri”. E-n păsărească, nu-i așa, John? 
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Morton conducea mașina spre districtul Haymarket. Era o 
după-amiază târzie, cu ploaie deasă suflată de vânt, cu picături 
mici și reci, de genul celor care îţi pătrundeau până în măduva 
oaselor. În oraș fusese o atmosferă sumbră toată ziua, până într- 
atât încât participanţii la trafic mergeau cu farurile aprinse la 
amiază. O zi grozavă pentru muncă de teren. 

— Nu-s convins, Jack. A doua parte o continuă pe prima ca și 
când ar exista o legătură logică. 

— Ei, să sperăm că-ți va mai trimite și alte bilete. Poate așa 
lucrurile se vor clarifica. 

— Poate. Dar eu aș prefera să termine cu rahatul ăsta. Nu-i 
tocmai plăcut să știi că un smintit îţi cunoaște domiciliul și locul 
de muncă. 

— Numărul tău apare în cartea de telefon? 

— Nu. 

— Ideea cade, atunci. Deci... de unde îţi știe el adresa de 
acasă? 

— El sau ea, zise Rebus, îndesând biletele înapoi în buzunar. 
De unde să știu? 

Aprinse două ţigări și îi dădu una lui Morton, rupându-i întâi 
fitilul. 

— Mulţam! făcu Morton, așezându-și mahorca mică în colțul 
gurii. Ploaia slăbea. Sunt inundaţii în Glasgow, spuse el, fără a 
se aștepta la vreun răspuns. 

Amândoi aveau ochii tulburi din cauza lipsei de somn, însă 
cazul îi subjugase, așa că înaintau, cu minţile amorțite, pe 
sumbrul drum al anchetei. O rulotă fusese instalată pe terenul 
viran de lângă locul unde fusese găsit trupul fetei. De acolo 
fusese organizată operaţiunea „din ușă în ușă”. Prietenii și 
rudele fetelor erau supuse și ele interogatoriilor. Rebus 
presimţea c-avea să urmeze o zi plicticoasă. 

— Ce mă îngrijorează, spusese Morton, este că, dacă cele 
două crime au legătură una cu alta, atunci avem de-a face cu 
cineva care probabil nu le cunoștea pe fete. Asta face ca 
misiunea noastră să fie a naibii de grea. 

Rebus încuviințase. Mai exista totuși șansa ca fetele să-și fi 
cunoscut ucigașul, sau ca ucigașul să fie cineva care, graţie 
statutului său, inspira încredere. Altfel, fetele având aproape 
douăzeci de ani și fiind în deplinătatea facultăţilor mentale, cu 
siguranţă s-ar fi zbătut, opunându-se răpirii. Și totuși, nimeni nu 
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venise să anunţe că asistase la așa ceva. Era al dracului de 
ciudat. 

Când ei ajunseră în înghesuita sală de operaţiuni, ploaia se 
oprise. Inspectorul responsabil de operaţiunile pe teren era 
acolo ca să le înmâneze liste de nume și adrese. Pentru Rebus 
era o desfătare să nu se mai afle la sediul central; era departe 
de Anderson și setea lui pentru rezultate birocratice. Aici era 
locul unde munca se desfășura cu adevărat, unde se realizau 
contactele, unde eroarea unui suspect putea înclina balanţa într- 
o parte sau alta. 

— Te deranjează, domnule, dacă întreb cine ne-a propus, pe 
mine și pe colegul meu, pentru treaba asta? 

Inspectorul, cu ochii scânteindu-i, îl studie pe Rebus preț de-o 
secundă. 

— Ba da, mă deranjează ca dracu’, Rebus. Oricum n-are nici 
cea mai mică importanţă, așa-i? Fiecare îndatorire legată de 
acest caz este la fel de importantă și de vitală ca oricare alta. Să 
nu uităm asta. 

— Da, domnule, spuse Rebus. 

— Parcă aţi lucra într-o cutie de pantofi aici, domnule, observă 
Morton, examinând interiorul aglomerat. 

— Da, fiule, eu sunt în cutia de pantofi, iar voi sunteţi pantofii, 
așa că puneţi-vă dracului în mișcare. 

Inspectorul acela - gândi Rebus, punând lista în buzunar - 
părea un ins de treabă, cu o limbă exact atât de tăioasă pe cât Îi 
plăcea lui. 

— Nicio grijă, domnule, spuse el. Treaba asta nu ne va lua 
deloc mult. 

Spera ca inspectorul să fi observat ironia din glasul său. 

— Care ajunge ultimul e prost, spuse Morton. 

e 

Procedau ca la carte, deși acest caz lăsa impresia că ar fi fost 
nevoie de trasarea unor reguli noi. Anderson îi trimitea pe 
urmele suspecţilor obișnuiți: rudele, cunoștințele, persoanele din 
anturajul victimelor care aveau cazier. Fără îndoială, la sediu 
erau analizate bazele generale de date pe grupuri, precum cel al 
pedofililor. Rebus nădăjduia că Anderson primea destule apeluri 
anonime în care să-și prindă urechile. De regulă, cei care sunau 
erau: apelanţi care recunoșteau fapta, apelanţi care se ocupau 
cu spiritismul și puteau ajuta intrând în contact cu decedatul, 
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apelanţi care te aruncau pe-o pistă falsă cu atâta avânt, încât 
cădeai în nas. Toţi erau mânaţi de vini trecute și fantezii 
prezente. Poate că toţi sunt. ` 

La prima casă, Rebus bătu la uşă şi aşteptă. li deschise o 
bătrână acră, cu picioarele goale, cu un cardigan compus 
nouăzeci la sută din găuri și zece la sută din lână, atârnat pe 
umeri-i gârboviți. 

— Ce-i? 

— Poliţia, doamnă. E vorba de o crimă. 

— Hăâ? Orice-ar fi, nu-mi trebe. Pleacă-nainte să chem poliţia. 

— Crimele, strigă Rebus. Sunt poliţist. Am venit să vă pun 
câteva întrebări. 

— Hă? 

Femeia se dădu puţin în spate ca să-l poată studia printre 
gene și Rebus ar fi putut jura că văzuse în negrul șters al 
pupilelor ei licărul pal al unei inteligenţe trecute. 

— Ce crime? întrebă ea. 

Una din zilele de pomină. Colac peste pupăză, ploaia reîncepu 
tocmai atunci, picături grele de apă înţepătoare lipindu-i-se de 
gât și faţă, infiltrându-i-se în pantofi. Exact ca în ziua aceea, la 
mormântul bătrânului... Doar ieri? Multe se pot întâmpla în 
douăzeci și patru de ore, și toate lui. 

Până la ora șapte, Rebus bifase șase dintre cei paisprezece 
indivizi de pe lista sa. Se întoarse la centrul de operaţiuni cât o 
cutie de pantofi; îl dureau picioarele, avea stomacul plin de ceai 
și râvnea după ceva mai tare. 

La marginea terenului viran mlăștinos, Jack Morton stătea și 
se uita peste întinderea de lut presărat cu cărămizi și moloz: un 
rai pentru un copil. 

— Ce loc mizerabil în care să mori! 

— Nu a murit aici, Jack. Amintește-ţi ce au spus de la Judiciar. 

— Ei, știi la ce mă refer. 

Da, Rebus știa la ce se referea. 

— Apropo, zise Morton, tu ești prostul. 

— O să beau pentru asta, spuse Rebus. 

e 

Băură în unele dintre cele mai mizere baruri din Edinburgh, 
baruri pe care turiștii nu le văd niciodată. Incercară să-și alunge 
cazul din gând, dar fără succes. Așa se întâmpla cu anchetele 
ample de crimă; te subjugau deopotrivă fizic și psihic, 
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consumându-te și făcându-te să muncești tot mai mult. 
Îndărătul fiecărei omucideri se ascundea un flux de adrenalină 
pură. Îi făcea să treacă de punctul de la care întoarcerea nu mai 
era posibilă. 

— Ar trebui să mă întorc acasă, spuse Rebus. 

— Nu, mai bea un pahar. 

Jack Morton făcu semn spre bar cu paharul gol în mână. 

Rebus, cu mintea încețoșată, se gândi din nou la 
corespondentul său misterios. O suspecta pe Rhona, deși nu 
putea spune că era stilul ei. O suspecta pe fiica lui, Sammy, 
răzbunându-se poate, în sfârșit, pentru faptul că tatăl ei o 
alungase din viaţa lui. Rudele și prietenii erau întotdeauna, la 
început cel puţin, principalii suspecți. Putea fi însă oricine, 
oricine știa unde lucra și unde locuia el. Unul dintre colegii lui 
putea fi întotdeauna un potenţial suspect. 

Întrebarea de 10.000 de puncte, ca întotdeauna, era cea mai 
simplă: de ce? 

— Poftim două halbe bune de bere, gratis, din partea casei. 

— Mi se pare un gest foarte generos, spuse Rebus. 

— E chiar prea generos, eh, John? făcu Morton, chicotind la 
propria glumă, ștergându-și buza de sus de spumă. Observă că 
Rebus nu râdea. Ce te frământă? întrebă. 

— Un ucigaș în serie, spuse Rebus. Asta trebuie să fie. lar în 
cazul ăsta, înseamnă că n-am descoperit încă ultima operă a 
prietenului nostru. 

Morton puse paharul jos, uitând imediat că-i era sete. 

— Fetele mergeau la școli diferite, continuă Rebus, locuiau în 
zone diferite ale orașului, aveau gusturi diferite, prieteni diferiţi, 
erau de religii diferite și au fost ucise de același om, în același 
fel și fără vreo urmă de molestare de orice fel. Avem de-a face 
cu un maniac. Ar putea fi oriunde. 

La bar se stârnise un conflict, aparent din cauza unui joc de 
domino care luase o turnură foarte urâtă. Un pahar căzu, se 
sparse și imediat se lăsă tăcerea în bar. Apoi toți cei implicaţi 
părură a se calma, ca prin farmec. Un individ fu condus afară de 
susținătorii cauzei sale. Adversarul său rămase tolănit lângă 
tejghea, bolborosind ceva femeii de lângă el. 

Morton luă un gât de bere. 

— Slavă Domnului că suntem în afara programului, spuse el. 
Ai poftă de un curry? adăugă. 
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e 

Morton își termină porția de vindaloo de pui și lăsă furculița să 
cadă în farfurie. 

— Cred că ar trebui să port o discuţie cu băieții de la Sanepid, 
zise el, încă mestecând. Cu ei sau cu cei de la Protecţia 
Consumatorilor. Aia a fost orice, numai pui, nu. 

Aproape de Gara Haymarket era un mic restaurant cu specific 
indian. Lumini purpurii, tapet roșu, iar în surdină, muzică de 
sitar. 

— Dar părea că-ţi place, observă Rebus, terminându-și berea. 

— O, da, mi-a plăcut, dar nu era pui. 

— Ei, nu ai de ce să te plângi dacă ţi-a plăcut. 

Rebus stătea relaxat, cu picioarele întinse sub masă și cu un 
braţ de-a lungul spetezei scaunului, în timp ce fuma a nu știu 
câta ţigară din ziua aceea. 

Morton se aplecă nesigur spre partenerul său. 

— John, întotdeauna ai de ce să te plângi, mai ales dacă te 
aștepți ca în felul ăsta să nu plătești nota. 

Îi făcu lui Rebus cu ochiul, se lăsă pe spate, râgâi și duse 
mâna la buzunar după o ţigară. 

— Gunoi, spuse el. 

Rebus încercă să numere câte ţigări fumase el însuși în ziua 
aceea, însă creierul îl sfătui că asemenea calcule nu trebuiau 
întreprinse. 

— Oare amicul nostru, ucigașul, ce face în clipa asta? întrebă 
el. 

— Termină un curry? sugeră Morton. Problema, John, e că ar 
putea fi unul dintre tipii ăștia normali, curat la suprafață, 
căsătorit, cu copii, un ins obișnuit, muncitor, care locuiește în 
suburbii, dar în sinea lui e un descreierat, pur și simplu. 

— Nu e nimic simplu la omul nostru. 

— Adevărat. 

— Dar s-ar putea foarte bine să ai dreptate. Vrei să spui că-i 
un fel de Jekyll și Hyde, nu? 

— Exact. Morton scutură scrumul pe tăblia mesei deja stropite 
cu sos de curry și bere. Trăgea cu ochiul la farfuria goală ca și 
când s-ar fi întrebat unde dispăruse toată mâncarea. Jekyll și 
Hyde. Ai nimerit-o la fix. Îți spun, John, i-aș închide pe ticăloșii 
știa pentru un milion de ani, un milion de ani de singurătate într- 
o celulă de mărimea unei cutii de pantofi. Asta aș face. 


VP - 45 


Rebus se zgâia la tapetul cu păsări. Gândul îi zbura înapoi la 
propriile-i zile de singurătate, zile când cei de la SAS îl antrenau 
pentru rezistenţa la interogatorii, zilele de testări extreme, de 
suspine și tăcere, de foame și mizerie. Nu, nu ar fi vrut să mai 
treacă încă o dată prin așa ceva. Și totuși nu îl bătuseră, nu-l 
bătuseră cu adevărat. Ceilalţi nu avuseseră norocul acesta. 

Prizonier în celulă, chipul strigând 

Dă-mi drumul Dă-mi drumul 

Dă-mi drumul... 

— John? Te simţi bine? Dacă simţi c-o să ţi se facă rău, toaleta 
e-n spatele bucătăriei. Ascultă, când treci pe acolo, fă-mi o 
favoare și vezi dacă observi ce mărunţțesc ei acolo și aruncă-n 
oală... 

Rebus se duse ascultător spre toaletă, pășind mult prea 
precaut, ca un om incredibil de beat, însă el nu se simţea beat, 
nu în felul acela. Nările i se umplură cu mirosul de curry, 
dezinfectant, rahat. Se spălă pe faţă. Nu, nu avea să i se facă 
rău. Nu băuse prea mult, întrucât simţise același tremur la 
Michael acasă, aceeași groază de moment. Ce se întâmpla cu 
el? Era ca și când măruntaiele i-ar fi împietrit, încetinindu-l, 
permiţând anilor să-l prindă din urmă. Semăna puţin cu 
depresia, un lucru la care se aștepta, și totuși nu era o cădere 
nervoasă. Nu era nimic. Trecuse. 

(J 

— Pot să te duc eu cu mașina, John? 

— Nu, mersi, plec pe jos. Imi limpezesc gândurile. 

Se despărțiră la ușa restaurantului. Un grup de colegi de birou 
petrecăreţi, cravate dezlegate și parfum puternic, lipicios, își 
croia drum spre Gara Haymarket. Haymarket era ultima staţie 
spre Edinburgh înainte de Waverley, care era mult mai mare. 
Rebus își aminti că retragerea prematură a penisului în timpul 
relației sexuale din motive contraceptive era numită adeseori „a 
cobori la Haymarket”. Cine spunea că oamenii din Edinburgh 
erau lipsiți de imaginaţie? Un zâmbet, un cântec și o 
strangulare. Rebus își șterse fruntea de transpiraţie. Încă se 
simţea slăbit și se sprijini de un felinar. Ştia vag ce era. Întreaga 
sa ființă respingea trecutul, ca și când organele sale vitale ar fi 
respins O inimă transplantată. Împinsese groaza 
antrenamentelor pentru trupele speciale atât de adânc în 
străfundul minţii, încât orice ecou al ei trebuia acum combătut 
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cu violenţă. Și totuși, chiar în acea perioadă de detenţie găsise 
prietenie, frăţie, camaraderie, ziceţi-i cum vreţi. Și învățase 
despre sine mai multe decât învaţă vreodată orice om. Învăţase 
atât de multe... 

Spiritul lui nu fusese înfrânt. leșise din antrenament cu 
fruntea sus. Și atunci venise căderea nervoasă. 

Destul. Începu să pășească înainte, găsindu-și susţinerea în 
gânduri despre ziua ce avea să vină. Urma să o petreacă citind 
și dormind și pregătindu-se pentru o petrecere. Petrecerea lui 
Cathy Jackson. 

Și ziua următoare, duminica, o va petrece cu fiica lui. Un lucru 
rar. Apoi, poate, avea să afle cine era în spatele scrisorilor 
anonime. 


8. 


Fata se trezi cu un gust sărat și uscat în gură. Se simţea 
adormită și amorțită și se întreba unde se află. Adormise în 
mașina lui. Înainte nu se simţise obosită, apoi el îi dăduse o 
bucată de ciocolată. Acum era trează, dar nu se afla în 
dormitorul ei de acasă. Camera avea imagini pe pereţi, imagini 
decupate din reviste colorate. Unele erau fotografii cu soldați 
având expresii încruntate pe chip, altele erau cu fete și femei. 
Studie atent niște poze de amator grupate pe un perete anume. 
Era o poză cu ea acolo, adormită, pe pat, cu brațele depărtate 
larg. Deschise gura și scoase un geamăt slab. 

Dincolo, în living, în timp ce pregătea ștreangul, el auzi 
mișcările fetei. 

e 

În noaptea aceea, Rebus avu iarăși unul dintre coșmarurile 
sale. Un sărut prelung fu urmat de-o ejaculare, deopotrivă în vis 
și în realitate. Se trezi imediat după aceea și se șterse. 
Răsuflarea sărutului plutea încă în jurul lui, îl învăluia ca o aură. 
Scutură din cap ca să scape de ea. Avea nevoie de o femeie. 
Amintindu-și petrecerea care urma, se relaxă puţin. Buzele-i 
erau însă uscate. Se duse încet în bucătărie și găsi o sticlă de 
limonadă. Era răsuflată, dar își făcu datoria bine. Atunci își 
aminti că era încă beat și că se va pricopsi c-o mahmureală, 
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dacă nu avea grijă. Își turnă trei pahare pline cu apă și se forţă 
să le dea pe gât. 

Fu bucuros să observe că flacăra de control încă ardea. Era ca 
un semn bun. Când se furișă înapoi în pat, își aminti chiar să-și 
spună rugăciunile. Asta avea să-l surprindă pe șeful cel mare. 
Avea să-și noteze în registru: Rebus și-a amintit de mine astă- 
noapte. Poate îi ofer mâine o zi frumoasă. 

Amin. 


9. 


Michael Rebus își iubea automobilul BMW la fel de mult cum 
iubea viața însăși, poate și mai mult. În timp ce gonea pe șosea, 
traficul din stânga sa părând că abia se mișca, simţea că mașina 
lui era viaţa într-un fel ciudat și satisfăcător. Îi îndreptă botul 
spre punctul luminos al orizontului și îi îngădui să ţâșnească 
spre viitor, accelerând puternic, fără a face concesii nimănui. 

Așa îi plăcea lui; puternic, luxos, la îndemână și iute, 
funcţionând doar prin apăsarea unui buton. Bătu darabana cu 
degetele pe pielea în care era îmbrăcat volanul, se jucă puţin cu 
radio-casetofonul, își lăsă capul în spate, pe tetiera capitonată. 
Visa deseori să pornească pur și simplu la drum, să-și lase soția 
și copiii și casă, numai el și mașina. Să pornească spre acel 
punct îndepărtat, fără a se opri pentru altceva decât pentru a 
mânca și a face plinul, conducând până la moarte. | se părea un 
paradis, și astfel se simţea destul de-n siguranţă fantazând 
despre asta, știind că nu va cuteza niciodată să pună paradisul 
în practică. 

Când avusese prima mașină, se trezea în mijlocul nopţii și 
trăgea draperiile ca să vadă dacă aceasta încă îl mai aștepta 
afară. Uneori se trezea la ora patru sau cinci dimineaţa și pleca 
la drum preţ de câteva ceasuri, uimit de distanţa pe care o 
putea parcurge atât de repede, bucuros să fie afară, pe 
drumurile tăcute unde nu-i ţineau companie decât iepurii și 
ciorile, speriind stoluri de păsări când apăsa cu mâna pe claxon. 
Povestea lui de dragoste cu mașinile nu se sfârșise niciodată, 
era o manumisiune: a viselor. 


4 Vezi explicația autorului din /ntroaucere (n.r.). 
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Acum oamenii se holbau la mașina lui. Avea să o parcheze pe 
străzile din Kirkcaldy și să se posteze la oarecare distanţă, să îi 
urmărească pe oameni cum admiră plini de invidie acea mașină. 
Bărbaţii mai tineri, plini de ifose și așteptări, aveau să tragă cu 
ochiul înăuntru, holbându-se la husele de piele și instrumentele 
de bord ca și când ar fi examinat niște animale într-o grădină 
zoologică. Bărbaţii mai în vârstă, unii însoţiţi de nevestele lor, 
aveau să arunce ocheade mașinii, uneori scuipând pe jos după 
aceea, știind că ea reprezenta tot ce își doriseră ei de la viață și 
nu reușiseră să aibă. Michael Rebus își găsise visul, și era un vis 
pe care îl putea contempla ori de câte ori voia. 

Însă în Edinburgh, pentru a atrage atenţia, conta unde 
parchezi. Într-o zi, parcase pe George Street, ca să-și dea seama 
că, la un semafor din spatele lui, oprise un Rolls-Royce. Băgase 
din nou cheia în contact, accelerase scoțând fum, aproape 
scuipând. În cele din urmă, parcase lângă o discotecă. Ştia că a 
parca o mașină scumpă lângă un restaurant sau o discotecă 
însemna că unii oameni te puteau lua drept proprietarul acelui 
loc, iar acest gând îi făcea o plăcere imensă, ștergând amintirea 
acelui Rolls-Royce și umplându-i mintea cu noi variante ale 
visului. 

Și opritul la semafor putea fi palpitant, mai puţin atunci când 
un motociclist idiot pe-un motor mare oprea huruind în spatele 
lui său, și mai rău, lângă el. Unele dintre motocicletele acelea 
erau făcute pentru accelerare iniţială. Nu o dată fusese înfrânt 
fără milă într-o cursă la semafor. Incerca să nu se gândească 
nici la dăţile acelea. 

Astăzi opri unde i se spusese să oprească: în parcarea de pe 
culmea lui Calton Hill. Prin parbriz putea să se uite peste Fife, iar 
prin lunetă vedea Princes Street, derulându-se ca un set de 
jucărie. Dealul era tăcut; nu venise încă anotimpul turistic și era 
frig. Știa că lucrurile se încingeau noaptea: urmăriri de mașini, 
fete și băieţi dând o raită, petreceri pe plaja Queensferry. 
Comunitatea gay din Edinburgh se amesteca printre acești 
simpli curioși ori singuratici, și câte un cuplu, mână în mână, 
intra din când în când în cimitirul de la poalele dealului. Când se 
lăsa întunericul, capătul estic al Princes Street devenea un 
teritoriu aparte, care se pasa de la unul la altul, care se 
împărțea. El însă nu avea de gând să-și împartă mașina cu 
nimeni. Visul lui era o entitate fragilă. 


VP - 49 


Privea spre Fife peste Firth of Forth. Arăta de-a dreptul 
splendid de la acea distanţă. Asta până când mașina omului 
încetini și se opri lângă el. Michael se mută pe scaunul 
pasagerului și cobori geamul tocmai când și celălalt îl cobora. 

— Ai marfa? întrebă el. 

— Sigur că da, spuse omul. 

Se uită în oglindă. Nişte oameni - o familie, nici mai mult, nici 
mai puţin - tocmai apăruseră de pe partea cealaltă a dealului. 

— Mai bine să așteptăm un minut. 

Se opriră, privind cu ochi goi peisajul. 

— Nu-i agitaţie în Fife? întrebă omul. 

— Deloc. 

— Umblă vorba că fratele tău ţi-a făcut o vizită. Așa este? _ 

Privirea omului era dură; întreaga sa fiinţă era dură. Insă 
mașina pe care o conducea era o rablă. Michael se simţea în 
siguranţă pentru moment. 

— Da, dar n-a fost nimic. Doar că era comemorarea morţii 
tatălui nostru. Atâta tot. 

— El nu știe nimic? 

— Absolut nimic. Mă crezi tare de cap sau ce? 

Privirea omului îl făcu pe Michael să tacă. Era un mister 
pentru el cum reușea bărbatul acela să îi inspire o așa teamă. 
Ura întâlnirile acestea. 

— Dacă se întâmplă ceva, zise bărbatul, dacă merge rău 
ceva, orice, tu cazi la mijloc. Vorbesc serios. Ține-te departe de 
ticălosul ăla pe viitor. 

— N-a fost vina mea. A venit pe neanunţțate. Nici măcar nu m- 
a sunat înainte. Ce puteam să fac? 

Strângea tare volanul în mâini, se încleștase. Bărbatul se uită 
iarăși în oglinda retrovizoare. 

— E liber acum, anunţă el, ducând mâna în spate. Un pachet 
mic intră pe geamul lui Michael. El aruncă o privire înăuntru, 
scoase un plic din buzunar și se întinse spre cheia de contact. 

— Ne mai vedem, domnule Rebus, zise omul, deschizând 
plicul. 

— Da, zise Michael, spunându-și în gând: „Numai dacă nu am 
de ales”. 

Treaba asta începea să fie prea mult pentru el. Oamenii aceia 
păreau să știe totul despre ce făcea el. Știa, totuși, că teama se 
risipea de fiecare dată, înlocuită fiind de euforie, atunci când 
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scăpa de încă o tranșă, umflându-și buzunarele cu profitul 
afacerii. Tocmai acel moment când teama se preschimba în 
euforie îi dădea ghes să rămână în joc. Semăna cu cea mai 
puternică accelerare de la semafor pe care o puteai 
experimenta vreodată - oricând. 
e 

Jim Stevens, privind de la o clădire aiuristică de pe deal, o 
copie ridicolă și niciodată terminată a unui templu grecesc, îl 
văzu pe Michael Rebus plecând. Asta nu era ceva nou pentru el; 
mai mult îl interesa omul de legătură din Edinburgh, un ins de 
urmele căruia nu putea da și pe care nu-l cunoștea, un om pe 
care îl pierduse deja de două ori și pe care, fără-ndoială, avea 
să-l piardă din nou. Nimeni nu părea să știe cine era acel individ 
misterios și nimeni nu-și dorea în mod special să afle. Nu vestea 
nimic bun. Stevens, simțindu-se deodată neputincios și bătrân, 
nu putu face altceva decât să-și noteze numărul de 
înmatriculare al mașinii. Se gândea că, poate, McGregor 
Campbell ar putea face ceva cu el, dar se temea că va fi reperat 
de Rebus. Se simţea blocat în mijlocul unei povești care, treptat, 
se dovedea a fi mult mai încâlcită decât bănuise el. 

Tremurând, încercă să se convingă că-i plăcea asta. 


10. 


— Intră, intră, oricine ai fi. 

Niște străini îi luară lui Rebus haina, mănușile și sticla de vin 
și astfel ajunse în toiul unei petreceri din acelea unde domnește 
aglomeraţia, fumul și gălăgia, și unde era ușor să le zâmbești 
oamenilor, însă era aproape imposibil să ajungi să cunoști pe 
cineva. Merse din hol în bucătărie și, de acolo, printr-o ușă de 
legătură, în living. 

Scaunele, mesele, canapeaua fuseseră împinse lângă pereţi și 
centrul încăperii era ocupat de cupluri care se învârteau - 
bărbaţii erau fără cravată, cu cămășile lipite de piele. 

Părea că petrecerea începuse mai repede decât anticipase el. 

Recunoscu câteva chipuri în jurul și pe la picioarele sale, 
pășind peste doi inspectori tocmai când intră în odaie. Observă 
că pe mesele din capătul opus erau grămezi de sticle și pahare 
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de plastic. Acela părea un loc de observare mai bun ca oricare - 
și mai sigur decât cele mai multe. 

Totuși, problema fu să ajungă acolo și avu astfel prilejul să-și 
aducă aminte de unele cursuri cu tehnici de atac din armată. 

— Salutare! 

Cathy Jackson, imitând cu oarecare succes mișcările unei 
păpuși de cârpe, îi tăie o clipă calea și apoi fu luată pe sus de 
bărbatul masiv - foarte masiv - alături de care femeia se 
iluziona că dansează. 

— Salutare, reuși Rebus să spună, chipul contorsionându-i-se 
mai mult într-o grimasă decât într-un surâs. Ajunse la locul 
relativ sigur al mesei cu băuturi și se servi cu un whisky și o 
bere. Asta îi ajungea pentru început. Apoi privi cum Cathy 
Jackson (pentru care el făcuse baie, se spilcuise, se dăduse cu 
toate pomezile și apele de colonie) își înfigea limba în gura 
cavernoasă a partenerului ei de dans. Rebus avu impresia că i 
se face rău. Partenera lui din acea seară se cuplase cu altcineva 
înainte ca seara să fi început măcar! Asta să îi fie învăţătură de 
minte, să nu mai fie așa optimist. Și acum ce putea să facă? Să 
plece pe tăcute sau să-ncerce să scoată din joben câteva 
cuvinte introductive? 

Un bărbat îndesat - nu era categoric poliţist - veni din 
bucătărie și, cu ţigara în gură, se apropie de masă cu două 
pahare goale în mână. 

— Fir-ar a dracului de treabă, spuse el fără a se adresa cuiva 
anume, căutând printre sticle. E dată dracului treaba pe-aici, nu 
crezi? lartă-mi limbajul. 

— Da, este puţin. 

Rebus își spuse: „Ei, poftim, am făcut-o, am vorbit cu cineva. 
Gheaţa a fost spartă, așa că aș face bine să plec cât încă se mai 
poate”. 

Dar nu plecă. Privi cum bărbatul își croia drum înapoi, cu 
destulă pricepere, printre dansatori, ocrotind băuturile ca pe 
niște animăluţe. Privea în jur, în timp ce o altă piesă bubuia din 
sistemul stereo invizibil, iar dansatorii își reîncepuseră dansul de 
război. O femeie, afișând un aer la fel de stingher ca el, se 
strecură în încăpere și cineva îi arătă masa lui Rebus. 

Era cam de-o seamă cu el și vârsta își cam lăsase amprenta. 
Purta o rochie frumușică, după părerea lui (dar cine era el să-și 
dea cu părerea despre modă? costumul lui părea de-a dreptul 
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funebru în compania de acolo) și părul îi fusese coafat de scurt 
timp, poate chiar în după-amiaza aceea. Purta ochelari de 
secretară, deși ea însăși nu era secretară. Rebus înţelegea asta 
doar privind-o, examinând felul în care se descurcă să ajungă 
până la el. 

li întinse femeii un Bloody Mary proaspăt preparat. 

— E bun așa? strigă el. Am nimerit-o? 

Femeia înghiţi satisfăcută băutura, oprindu-se să respire cât 
timp el îi reumplu paharul. 

— Mersi, spuse ea. De obicei nu beau, dar acum chiar mi-a 
prins bine. 

„Grozav”, își spuse Rebus continuând să surâdă cu ochii. 
„Cathy Jackson și-a pierdut capul (și decenţa) din pricina 
alcoolului, iar eu m-am procopsit cu o abstinentă”. O, dar un 
atare gând nu era demn de el și nici nu-i făcea dreptate 
tovarășei lui. Rosti în gând o rugăciune rapidă de căință. 

— Ai vrea să dansezi? întrebă el, vrând să-și spele păcatele. 

— Glumești! 

— Ba nu. E vreo problemă? 

Lui Rebus, animat de-un dram de șovinism, nu-i venea să 
creadă. Femeia era inspector districtual. Mai mult decât atât, 
era ofițer de relaţii cu presa pentru cazurile de crimă. 

— O, făcu el, doar că lucrez și eu la acest caz. 

— Ascultă, John, dacă o ţinem așa, toţi polițiștii din Scoţia, 
bărbaţi sau femei, vor lucra la acest caz. Crede-mă. 

— Cum adică? 

— S-a mai produs o răpire. Mama fetei i-a anunţat dispariția 
astă-seară. 

— Rahat! Scuză-mi limbajul. 

Dansaseră, băuseră, se despărțiseră, se regăsiseră și erau 
acum, se pare, vechi prieteni. Stăteau în holul de la intrare, la 
puţină depărtare de larma și agitația de pe ringul de dans. La 
capătul coridorului, unde se afla singura toaletă din apartament, 
oamenii de la rând nu mai aveau răbdare. 

Rebus se trezi că privește visător dincolo de ochelarii lui Gill 
Templer, dincolo de sticla și plasticul lor, la ochii ei verde- 
smarald. Voia să îi spună că nu văzuse niciodată ochi mai 
frumoși că ai ei, dar se temea că va fi acuzat că folosește un 
clișeu. Femeia trecuse de-acum la suc de portocale, însă el, cum 
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nu se aștepta la nimic special de la seara aceea, își dăduse 
dezlegare la alte câteva whisky-uri. 

— Bună, Gill. 

Rebus îl recunoscut pe tipul îndesat din faţa sa în persoana 
celui cu care vorbise la masa cu băuturi. 

— Nu ne-am mai văzut demult. 

Bărbatul dădu să o sărute pe Gill Templer pe obraz, dar își 
rată ţinta și se întâlni cu peretele. 

— Ai băut niţel cam mult, Jim? spuse Gill, sobru. Bărbatul 
dădu din umeri. Se uita la Rebus. 

— Fiecare are o cruce pe care o poartă, nu? întinse o mână 
către Rebus. 

— Jim Stevens, spuse bărbatul. 

— O, reporterul? 

Rebus acceptă un moment mâna caldă și umedă a bărbatului. 

— El e sergentul-detectiv John Rebus, spuse Gill. 

Rebus observă roșeața care apăru și dispăru iute pe chipul lui 
Stevens, ochii speriaţi că ai unui iepure. Își reveni degrabă, 
totuși, ca un expert. 

— Încântat de cunoștință, spuse el. 

Apoi, adăugă înclinând din cap: 

— Eu și Gill ne știm de mult timp, așa-i, Gill? 

— Nu de așa mult cum pare să crezi tu, Jim. 

El râse atunci, aruncând ocheade spre Rebus. 

— E doar timidă, spuse el. Incă o fată ucisă, am auzit. 

— Jim are spioni peste tot. 

Stevens își atinse cu degetul o latură a nasului roșu-aprins, 
rânjind spre Rebus. 

— Peste tot, repetă el, și eu ajung peste tot. 

— Da, se întinde niţel, ca tras prin inel, Jim al nostru, spuse 
Gill, pe un ton tăios ca o lamă, cu ochii de nepătruns protejaţi 
deodată de sticlă și plastic. 

— Va fi și mâine o conferinţă de presă, Gill? spuse Stevens, 
căutându-și prin buzunare ţigările, pe care le pierduse însă de 
mult. 

— Da. 

Mâna reporterului găsi umărul lui Rebus. 

— Ne știm de mult, eu și Gill. 
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După care plecă, retrăgându-se cu mâna întinsă spre ei, 
fluturând-o fără a aștepta răspuns, căutându-și ţigările, 
îndepărtându-se de chipul lui John Rebus. 

Gill Templer suspină și se sprijini de peretele de care se 
lipiseră buzele lui Stevens. 

— Unul dintre cei mai buni reporteri ai Scoției, spuse ea 
degajat. 

— Și meseria ta îţi cere să ai de-a face cu cei de teapa lui? 

— Nu e așa rău. 

In living părea să se fi iscat o ceartă. 

— Ei, zise Rebus, numai un zâmbet, chemăm poliția sau 
preferi să fii dusă la un mic restaurant pe care îl știu eu? 

— Asta-i cumva o frază de agăţat? 

— Poate. Spune-mi tu. În definitiv, tu ești detectiv. 

— Păi, orice ar fi, sergent-detectiv Rebus, astăzi ai noroc. Mor 
de foame. Merg să-mi iau haina. 

Rebus, mulțumit de sine, își aminti că și haina lui era pe 
acolo, pe undeva. O găsi într-unul dintre dormitoare, împreună 
cu mănușile și - surpriza surprizelor - sticla de vin încă 
nedesfăcută. O vâri în buzunar, considerând că este un semn 
divin că va avea nevoie de ea mai târziu. 

Gill era în celălalt dormitor, scormonind printr-un maldăr de 
haine de pe pat. Sub cuverturi părea să fie în plină desfășurare 
o reuniune, și întregul conglomerat de haine și așternuturi 
fremăta aidoma unei uriașe amibe. Gill, chicotind întruna, își 
găsi în cele din urmă haina și veni spre Rebus, care surâdea cu 
subiînțeles în pragul ușii. 

— Rămas bun, Cathy, strigă ea înapoi în cameră. Mersi pentru 
petrecere. 

De sub așternuturi se auzi un strigăt înfundat, poate un 
răspuns. Rebus, cu ochii larg deschişi, simţi că fibra morală i se 
fărâmiţează asemenea unui biscuit cu brânză uscat. 

În taxi, stătură la mică distanţă unul de celălalt. 

— Deci tu și băgăciosul acela de Stevens chiar vă știți de 
mult? 

— Doar în închipuirea lui. 

Se uită pe lângă șofer la șoseaua udă. 

— Memoria lui Jim nu mai e ce-a fost. Serios, am ieșit odată 
împreună. Și a fost într-adevăr o singură dată. Ridică un deget. 
Intr-o seară de vineri, cred. Mare greșeală, zău așa. 
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Rebus era mulţumit de asta. Începea să îi fie iarăși foame. 
Când ajunseră la restaurant, constatară că acesta era închis - 
chiar și pentru Rebus - așa că rămaseră în taxi și Rebus îl dirijă 
pe șofer spre apartamentul său. 

— Sunt tare priceput la făcut sandvișuri cu bacon, spuse el. 

— Păcat, zise ea. Sunt vegetariană. 

— Dumnezeule mare, adică nu mănânci deloc legume? 

— Cum se face, rosti ea pe un ton acid, că mâncătorii de 
carne simt mereu nevoia să ia asta în râs? La fel e și cu 
libertăţile femeilor și bărbaţilor. Cum se face? 

— Fiindcă ne temem de ei, explică Rebus, treaz de-a binelea 
de-acum. 

Gill se uită la el, însă el privea pe geam cum bețivii întârziaţi 
ai orașului umblau în sus și-n jos pe Lothian Road, o arteră 
periculoasă, presărată cu obstacole, căutând alcool, femei, 
fericire. Pentru unii dintre ei era o căutare fără sfârșit, un șir de 
intrări și ieșiri din cluburi și puburi și restaurante cu servire la 
pachet, o fărâmiţare continuă a structurii realităţii. Lothian Road 
era coșul de gunoi al Edinburgh-ului. Era totodată locul unde se 
găseau Hotelul Sheraton și Usher Hall. Rebus vizitase Usher Hall 
odată, stătuse alături de Rhona și de ceilalți snobi ascultând 
Recviemul lui Mozart. Era tipic pentru Edinburgh să aibă câte un 
lăcaș de cultură așezat printre fast-food-uri. Un recviem și o 
pungă de chips-uri. 

e 

— Și ce se mai întâmplă pe la Biroul de presă? 

Stăteau în livingul pe care Rebus îl aranjase în grabă. 

Din combina stereo Nakamichi, mândria lui, se auzea muzică 
din colecţia de jazz de calitate, special concepută pentru audiții 
nocturne, Stan Getz sau Coleman Hawkins. 

Încropise niște sandvișuri cu ton și roșii, după ce Gill 
recunoscuse că uneori mai mânca pește. Sticla de vin era 
desfăcută și el preparase o cafetieră plină de cafea proaspăt 
măcinată (un răsfăț rezervat de obicei mic dejunurilor 
duminicale). El şedea acum în faţa musafirei sale, urmărind-o 
cum mânca. Se gândi, puţin speriat, că ea era prima lui musafiră 
de când plecase Rhona, dar apoi își aminti, foarte vag, de vreo 
alte două aventuri de-o noapte. 

— La Biroul de presă totul e bine. Nu e o pierdere totală de 
timp, să știi. E util la ceva în ziua de azi. 
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— O, nu asta voiam să spun. 

Ea îl studie, încercând să intuiască în ce măsură era serios. 

— Ei, continuă ea, dar știu că mulți dintre colegii noștri 
consideră că meseria mea e o mare pierdere de timp și o risipă 
de personal. Crede-mă, într-un caz ca acesta este absolut vital 
să avem mass-media de partea noastră și să îi oferim 
informaţiile care vrem să ajungă la public atunci când vrem noi 
să ajungă. Ne scutește de multe bătăi de cap. 

— Bravo, bravo! 

— Fii serios, guzgane. 

Rebus râse. 

— Nu sunt niciodată altfel decât serios. Un polițist devotat 
sută la sută meseriei sale, ăsta sunt eu. 

Gill Templer îl săgetă iarăși cu privirea. Avea ochi de 
inspector: îţi pătrundeau până în conștiință, adulmecându-ţi 
vinovăția, viclenia, intenţiile, căutând punctele slabe. 

— Și cum ești ofițer de legătură, spuse Rebus, înseamnă că 
trebuie să menții... legături destul de strânse cu presa, așa-i? 

— Știu unde baţi, sergent Rebus, și, în calitate de superior, îţi 
cer să te oprești. 

— Doamnă! 

Rebus o salută scurt, regulamentar. 

Veni din bucătărie cu încă o cafetieră plină. 

— Nu-i așa că petrecerea a fost înspăimântătoare? spuse Gill. 

— A fost cea mai bună petrecere la care am participat 
vreodată, zise Rebus. In definitiv, dacă n-ar fi fost, poate că nu 
te cunoșteam niciodată. 

Femeia râse în hohote de data aceasta, cu gura plină de pastă 
de ton, pâine și roșii. 

— Nu ești sănătos la cap, strigă ea, nu ești deloc sănătos. 

Rebus ridică din sprâncene, zâmbind. Işi pierduse talentul? 
Nici poveste. Era un miracol. 

Mai târziu, ea avu nevoie să meargă la toaletă. Rebus 
schimba caseta, dându-și seama ce limitate erau gusturile lui 
muzicale. Ce erau toate grupurile acelea la care se referea ea 
întruna? 

— E pe hol, spuse el. La stânga. 

Când se întoarse, se auzea tot jazz, iar muzica era abia 
audibilă și Rebus era așezat din nou în fotoliul său. 

— Ce-i camera vizavi de baie, John? 
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— Păi, făcu el, turnând cafea, era camera fiicei mele, dar 
acum e plină cu de toate. N-o folosesc niciodată. 

— Când v-aţi despărțit voi, tu și soția? 

— Nu atât de repede pe cât ar fi trebuit. Vorbesc serios. 

— Ce vârstă are fiica ta? 

Acum vorbea pe un ton matern, domestic; renunţase la vocea 
femeii singure pe ea sau la cea de profesionistă. 

— Aproape doisprezece, spuse el. Aproape doisprezece. 

— E o vârstă dificilă. 

— Așa sunt toate. 

Când vinul se termină și din cafea mai rămăsese doar o 
jumătate de ceașcă, unul dintre ei sugeră să meargă în pat. 
Schimbară zâmbete mânzești și își promiseră solemn că nu 
aveau să-și facă niciun fel de promisiuni și, odată contractul 
acceptat și semnat fără cuvinte, se duseră în dormitor. 

Totul începu destul de bine. Erau oameni maturi, jucaseră 
jocul acela de suficiente ori cât să nu se lase demoralizaţi de 
micile  stângăcii. Rebus fu impresionat de agilitatea și 
inventivitatea ei și speră că și ea era impresionată, la rândul ei. 
Femeia își cabră spatele spre a-i veni în întâmpinare, căutând 
intrarea supremă și de neatins. 

— John, zise, împingându-se acum în el. 

— Ce este? 

— Nimic. Doar că am să mă întorc, bine? 

El se ridică în genunchi și ea se întoarse cu spatele la el, 
făcându-și genunchii să alunece pe pat, zgâriind peretele neted 
cu buricele degetelor, așteptând. Rebus, în acea scurtă pauză, 
se uită prin încăpere, palida lumină albastră desenând conturul 
cărţilor, al marginilor saltelei. 

— Oh, o saltea japoneză, spusese ea, descotorosindu-se iute 
de haine. El zâmbise în tăcere. 

Începea să-și piardă vâna. 

— Haide, John. Haide. 

Se aplecă spre ea, lipindu-și faţa de spatele ei. Vorbise despre 
cărţi cu Gordon Reeve atunci când fuseseră capturați. Vorbise la 
nesfârșit, parcă, citindu-i din memorie. La izolator, tortura era la 
distanță de-o ușă închisă. Dar înduraseră. Era o etapă a 
antrenamentului. 

— John, oh, John. 
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Gill se ridică și întoarse capul spre el, cerând o sărutare. Gill, 
Gordon Reeve, cerând ceva de la el, ceva ce nu putea da. În 
ciuda antrenamentului, în ciuda anilor de practică, a anilor de 
muncă și stăruinţă îndârjită. 

— John? 

Dar el era altundeva acum, înapoi în tabăra de antrenament, 
înaintând din nou anevoie peste câmpul noroios, șeful strigând 
la el să se grăbească, înapoi în celulă, privind un gândac care 
străbătea podeaua mizeră, înapoi în elicopter, cu un sac tras 
peste cap, stropii fini de apă sărată din mare în urechi... 

— John? 

Femeia se întoarse acum complet, cu greutate, îngrijorată. 
Văzu lacrimile care stăteau să îi curgă din ochi. Îi apropie capul 
de al său. 

— Oh, John. Nu contează. Sincer, nu contează. 

Și puțin mai târziu: 

— Nu-ţi place în poziţia asta? 

Rămaseră  întinși după aceea, unul lângă celălalt, el 
blestemându-și buimăceala și faptul că rămăsese fără ţigări, ea 
adormită, încă îngrijorată, șoptindu-i frânturi din povestea vieţii 
ei. 

După un timp, Rebus scăpă de sentimentul de vinovăţie: în 
definitiv, nu avea de ce să se simtă așa. Simţea doar nevoia 
clară de nicotină. Și își aminti că avea să se vadă cu Sammy 
peste șase ore și că mama ei avea să știe, instinctiv, ceea ce el, 
John Rebus, făcuse în aceste ultime câteva ore. Era blestemată 
să aibă această abilitate vrăjitorească de a vedea în sufletul 
oamenilor și, într-adevăr, întrevăzuse rarele lui crize de plâns, la 
foarte puţin timp după consumarea lor. În parte, bănuia că el 
fusese răspunzător pentru separarea lor. 

— Cât e ceasul, John? 

— Patru. Poate puţin mai mult. 

El își scoase braţul de sub ea și se ridică, vrând să iasă din 
cameră. 

— Nu vrei ceva de băut? întrebă. 

— La ce te gândeai? 

— La cafea, poate. Nu prea mai are rost să dormim acum, dar 
dacă ţi-e somn, nu te lua după mine. 

— Nu, beau și eu o ceașcă de cafea. 
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Rebus știu după vocea ei, după lentoarea ei împleticită, că 
femeia avea să fie adormită buștean până să ajungă el la 
bucătărie. 

— Bine, spuse el. 

Işi făcu o cană de cafea neagră dulce și se tolăni într-un 
fotoliu cu ea în mână. Aprinse focul mic cu gaz din living și 
începu să citească o carte. Astăzi avea să o vadă pe Sammy și 
gândul îi zbură de la povestea de pe pagină, o poveste cu o 
intrigă pe care nu-și amintea să o fi început. Sammy avea 
aproape doisprezece ani. Supraviețuise pericolului mulți ani, iar 
acum, pentru ea, alte pericole erau iminente. Perverșilor care 
pândeau, bătrânilor slinoși, adolescenților arțăgoși aveau să li se 
adauge băieții de vârsta ei, cu noile lor porniri, iar băieţii pe care 
îi cunoștea deja ca prieteni aveau să devină, dintr-odată, 
vânători aprigi. Cum avea să se descurce? Dacă o ajuta mama 
ei, avea să se descurce admirabil, ripostând și fandând. Da, 
avea să supravieţuiască fără sfatul și protecţia tatălui ei. 

Tinerii de azi erau mai rezistenți. Se gândi la propria-i 
tinerețe. Fusese fratele mai mare al lui Mickey, purtând bătălii 
pentru amândoi, întorcându-se acasă pentru a-și vedea fratele 
cocoloșit de tatăl lui. Se afundase tot mai tare între pernele 
divanului, sperând că într-o zi va dispărea. Atunci, avea să le 
pară rău. Atunci, avea să le pară așa de rău... 

La șapte treizeci, se duse în dormitorul cu aer îmbăcsit care 
mirosea a sex și a bârlog de animal, apoi o sărută pe Gill, 
trezind-o. 

— E timpul, spuse el. Ridică-te, îţi dau drumul la apă. 

Femeia mirosea bine, ca un copilaș pe un prosop pufos. 
Admiră formele trupului ei sinuos în timp ce se trezeau în lumina 
subţire și fluidă a soarelui. Avea un corp frumos, nimic de zis. 
Fără vergeturi vizibile. Picioare fără cicatrice. Cu părul răvăşit 
doar atât cât să fie excitant. 

— Mersi. 

Ea trebuia să fie la sediu până la zece, pentru a pune la punct 
următorul comunicat de presă. Nu era loc de odihnă. Cazul 
continua să se dezvolte ca un cancer. Rebus umplu cada; nu-i 
plăcea dâra de mizerie de pe interiorul ei. Avea nevoie de o 
femeie la curăţenie. Poate o convingea pe Gill. 

„Un alt gând nedemn, iartă-mă”. 
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Asta îl făcu să se gândească la mersul la biserică. Era din nou 
duminică, până la urmă, și de câteva săptămâni își tot promitea 
că va încerca din nou, că va găsi altă biserică în oraș și o va lua 
de la capăt. 

Ura religia congregaţională. Ura zâmbetele și manierele 
protestanților scoțieni îmbrăcaţi de duminică, accentul pus pe o 
comuniune nu cu Dumnezeu, ci cu vecinii tăi. Incercase șapte 
bisericii de culte diferite din Edinburgh și nu găsise niciuna pe 
placul său. Încercase să stea două ore acasă, duminica, citind 
Biblia și rugându-se, dar nici asta nu era bine, dintr-un motiv sau 
altul. Era prizonierul dilemei; un credincios fără credinţă. Oare 
credinţa personală era suficient de bună pentru Dumnezeu? 
Poate, dar nu credinţa lui, care părea să fie în strânsă legătură 
cu sentimentele lui de vinovăţie și cu ipocrizia, ori de câte ori 
păcătuia, o vinovăţie astâmpărată doar de expunerea în public. 

— E gata baia, John? 

Femeia își răvăși iarăși părul, goală și încrezătoare, cu 
ochelarii lăsaţi în urmă, în dormitor. John Rebus își simţi sufletul 
în pericol. „La dracu'”, își spuse, cuprinzând-o de după mijloc. 
Vinovăţia putea să aștepte. Vinovăţia putea întotdeauna să 
aștepte. 

e 

Trebui să şteargă podeaua de apă după aceea, dovadă 
empirică a faptului că principiul lui Arhimede fusese demonstrat 
din nou. Apa din cadă cursese precum laptele și mierea, iar 
Rebus fusese cât pe-aci să se înece. 

Totuși, acum se simțea mai bine. 

— Doamne, sunt un biet păcătos, șopti el, în vreme ce Gill se 
îmbrăca. 

Femeia părea sobră și eficientă când deschise ușa din față, 
aproape ca și când ar fi ieșit de la o vizită oficială de douăzeci 
de minute. 

— Putem stabili o întâlnire? sugeră el. 

— Putem, replică ea, căutând prin poșetă. 

Rebus era curios să afle de ce femeile făceau mereu asta, mai 
ales în filme, după ce se culcau cu un bărbat. Își bănuiau oare 
partenerii de pat că le caută prin poșetă? 

— Dar ar putea fi dificil, continuă ea, la cum merge cazul în 
clipa de față. Hai să promitem doar că vom ţine legătura, bine? 

— Bine. 
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Speră că ei nu-i scăpase tristețea din glas, dezamăgirea de 
băiețel căruia i s-a refuzat cererea. 

Işi dădură un ultim sărut scurt, cu buze reci, și ea plecă. 
Mirosul ei rămase, însă, și el îl inspiră adânc în timp ce se 
pregătea pentru ziua care îl aștepta. Găsi o cămașă și o pereche 
de pantaloni care nu puţeau a tutun și se îmbrăcă încet, 
admirându-se în oglinda din baie, cu tălpile ude, intonând un 
imn religios. 

Uneori era bine să fii în viață. Uneori. 


11. 


Jim Stevens mai aruncă trei aspirine în gură și își bău sucul de 
portocale. Ce rușine, să fie văzut într-un bar din Leith sorbind 
dintr-un suc de fructe! Și totuși, ideea de-a bea și numai 
jumătate de halbă din berea aceea densă, înspumată îi făcea 
greață. Băuse mult prea mult la petrecere; prea mult și prea 
repede, în prea multe combinaţii. 

Leith încerca să se înfrumuseţeze. Cineva de undeva hotărâse 
să-l șteargă puţin de praf și să îi facă baie. Avea cafenele și 
vinoteci în stil francez, apartamente studio, magazine de 
delicatese. Dar era tot Leith, vechiul port, un ecou al trecutului 
său agitat, când vinurile de Bordeaux erau descărcate cu butoiul 
și vândute pe străzi dintr-o căruţă trasă de cai. Dacă Leith nu 
mai păstra nimic altceva, avea să-și păstreze mentalitatea 
portuară și bodegile tradiţionale. 

— Dumnezeule, răcni o voce în spatele lui, omul ăsta bea 
orice la dublu, chiar și sucurile! 

Un pumn greu, de două ori mai mare ca al său, ateriză în 
spinarea lui Stevens. Individul oacheș ateriză pe un taburet de 
lângă el. Mâna rămase proptită ferm pe spatele lui. 

— Salut, Podeen, zise Stevens. Incepea să transpire în aerul 
greu din cârciumă și inima îi bubuia în piept: simptomele 
mahmurelii în fază terminală; simţea mirosul alcoolului care i se 
scurgea prin pori. 

— Dumnezeule, James băiete, ce dracu' bei tu acolo? 
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— Barman, adu-i omului un whisky, rapid. Face risipă de suc 
pentru copilași! 

Răcnind, Podeen își luă mâna de pe spatele reporterului doar 
cât să scadă presiunea, după care se năpusti din nou, lovindu-l 
cu dosul palmei, usturător. Stevens își simţi măruntaiele 
trepidând, revoltate. 

— Te pot ajuta cu ceva azi? zise Podeen pe un ton mult mai 
scăzut. 

Uriașul Podeen era marinar de douăzeci de ani, purtând pe 
corp cicatricele și urmele a o mie de porturi. Cum își câștiga 
banii în ultimii ani, Stevens nu-și dorea să știe. Lucrase ca 
bodyguard în puburile de pe Lothian Road și în alte bodegi 
dubioase din jurul orașului Leith, dar acesta era probabil doar 
vârful aisbergului când venea vorba de veniturile lui. Degetele 
lui Podeen erau atât de murdare de pământ, de parcă ar fi 
dezgropat cu mâinile goale economia neagră din solul putred și 
fertil. 

— Nu cred, Uriașule. Nu, mă gândesc doar la unele lucruri. 

— Adu-mi ceva de mâncare, bine? Porții duble din tot ce ai. 

Barmanul, aproape salutând militărește, se duse după 
comandă. 

Mâna se ridică iarăși de pe spatele lui Stevens. El făcu o 
grimasă, așteptând palma, dar brațul căzu pe bar, alături de el. 
Oftă suficient de tare cât să se-audă. 

— Ai avut o noapte grea, Jimmy? 

— AŞ vrea să-mi pot aduce aminte. 

Adormise într-unul dintre dormitoare, foarte târziu. Apoi un 
cuplu intrase și îl cărase în baie, depunându-l în cadă. Acolo 
dormise vreme de două ore, poate trei. Se trezise cu gâtul, 
spatele și picioarele îngrozitor de înţepenite. Mai băuse niște 
cafea, dar nu destulă, niciodată nu era destulă. 

Și ieșise în aerul friguros al dimineţii, sporovăise cu niște 
taximetriști în dugheana unui vânzător de ziare, șezând în 
ghereta portarului la unul dintre marile hoteluri de pe Princes 
Street, sorbind ceai dulce și discutând despre fotbal cu un portar 
de noapte somnoros. Știuse însă că va ajunge aici, căci aceasta 
era dimineaţa lui liberă și se ocupa din nou de cazul cu 
drogurile, copilașul lui. 

— Circulă multă marfă în clipa de faţă, Uriașule? 


VP - 63 


— O, ei, asta depinde de ce anume te interesează, Jimmy. 
Umblă vorba că începi să-ţi vâri nasul prin toate mirodeniile. Cel 
mai bine e să rămâi la drogurile sigure. Lasă în pace marfa 
babană. 

— Asta-i un avertisment, o ameninţare sau ce? 

Stevens nu avea chef să fie ameninţat, nu atunci când avea 
de-a face cu o mahmureală matinală de duminică. 

— E un avertisment prietenesc, un avertisment din partea 
unui prieten. 

— Cine-i prietenul, Uriașule? 

— Eu, tolomacule. Nu mai fi așa bănuitor tot timpul. Ascultă, 
circulă niște canabis, dar cam asta e tot. Nimeni nu mai aduce 
marfă în Leith. O lasă pe coasta Fife sau sus, lângă Dundee. 
Locuri de unde vameșii au dispărut aproape cu totul. Și ăsta-i 
adevărul. 

— Știu, Uriașule, știu. Dar pe aici se derulează livrări repetate. 
Am văzut cu ochii mei. Nu știu cu ce anume. Dacă-i marfă 
babană sau nu. Dar am văzut o preluare. Foarte recent. 

— Cât de recent? 

— leri. 

— Unde? 

— Pe Calton Hill. 

Uriașul Podeen clătină din cap. 

— Atunci nu are nimic de-a face cu cineva sau ceva de care 
să ştiu eu, Jimmy. _ 

Stevens îl cunoștea pe Uriaș, îl cunoștea bine. li furniza 
informaţii bune, însă erau doar lucruri pe care el însuși le primea 
de la oameni care voiau ca Stevens să afle ceva anume. 

(J 

Astfel, băieții cu heroina aveau să vină, prin intermediul 
Uriașului, cu informații despre traficul de canabis. Dacă Stevens 
prelua povestea, existau șanse ca traficanţii de canabis să fie 
prinși. Și așa, teritoriul și cererea le rămâneau băieţilor cu 
heroina. Era un plan isteț, truc și contra-truc. Miza era și ea 
mare. Dar Stevens era și el un jucător deștept. Ştia că exista o 
înțelegere tacită cum că el nu trebuia niciodată să ţintească 
jucătorii cu adevărat mari, căci asta ar fi însemnat să ţintească 
afaceriștii și birocraţii urbei, moșierii titraţi, posesorii de 
Mercedes din orașul nou. 


VP - 64 


Și asta nu avea să fie permis niciodată. Așa că i se livrau 
firimituri, suficient cât presa să aibă ce mesteca, iar lumea să 
deplângă stadiul deplorabil în care ajunsese Edinburgh. 
Întotdeauna puţin, niciodată mult. Stevens înţelegea toate 
astea. Practica jocul de atâta timp, încât nici nu mai știa uneori 
de ce parte se afla. În cele din urmă, nici nu conta. 

— Nu știi despre asta? 

— Nimic, Jimmy. Dar o să mă interesez. Să văd ce se 
întâmplă. Ascultă, totuși, s-a deschis un bar nou lângă sala de 
expoziție Mackay. Știi de care zic? 

Stevens încuviinţă, dând cap. 

— Ei bine, continuă Podeen, e bar în faţă, dar în spate e 
bordel. E-o barmaniţă trăsnet care face treaba după-amiaza, 
dacă te interesează. 

Stevens zâmbi. Deci un băiat nou încerca să intre pe piaţă și 
băieţilor vechi, ultimii șefi ai lui Podeen, nu le plăcea asta. Așa 
că lui, Jim Stevens, îi erau date suficiente informaţii ca să-l 
închidă pe băiatul cel nou, dacă voia. Exista, categoric, un titlu 
de primă pagină strașnic în povestea asta, numai că era o 
minune de o zi. 

De ce nu telefonau direct poliţiei, anonim? Bănuia că știe 
răspunsul, deși fusese nedumerit cândva: jucau jocul după 
regulile de demult, ceea ce presupunea să nu dai dușmanul în 
gât direct. Lui îi rămânea să joace rolul de mesager, însă unul cu 
liber arbitru. Un liber arbitru mititel, desigur, însă era mai bine 
așa decât să i se impună fiecare mișcare. 

— Mersi, Uriașule. O să ţin minte asta. 

Atunci sosi mâncarea, mormane mari de bacon răsucit, lucios, 
două ouă moi, aproape transparente, ciuperci, pâine prăjită, 
fasole. Stevens nu scăpă barul din ochi, brusc interesat de unul 
dintre colegii de halbă, încă ametțit după noaptea de sâmbătă. 

— Mă duc la masa mea ca să mănânc, bine, Jimmy? 

Lui Stevens nu-i venea să creadă ce noroc are. 

— O, bine, Uriașule, bine. 

— Sal'tare, atunci. 

Și cu asta fu lăsat singur, rămânând doar părerea unui miros. 
Observă că barmanul stătea în faţa lui. Mâna lui, unsă de ulei, 
era întinsă. 

— Două lire șaizeci, spuse el. 
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Stevens oftă. Să punem asta pe seama experienţei - își spuse 
el, plătind - sau a mahmurelii. Petrecerea meritase, totuși, căci 
îl întâlnise pe John Rebus. Și Rebus era în relaţii cordiale cu Gill 
Templer. Toată treaba începea să devină puţin confuză. Dar și 
interesantă. Rebus era categoric interesant, deși fizic nu 
semăna câtuși de puţin cu fratele lui. Omul păruse destul de 
sincer, dar cum poţi judeca un poliţist după înfățișare? Pe 
dinăuntru se instaura putreziciunea. Deci, Rebus se vedea cu 
Gill Templer. Își aminti noaptea pe care o petrecuseră împreună 
și se cutremură. Aceea, într-adevăr, fusese limita cea mai de jos 
la care coborâse. A 

Își aprinse o ţigară, a doua pe ziua aceea. Încă își simţea 
capul greu, dar stomacul parcă-i era mai liniștit. Poate chiar i se 
făcea foame. Rebus părea un dur, dar atât de dur cum probabil 
că fusese cu zece ani în urmă. În clipa aceea probabil că era în 
pat cu Gill Templer. Ticălosul! Norocos ticălos! Stomacul îi 
tresăltă puţin din pricina geloziei. Țigara avea gust bun. li insufla 
din nou viaţă și putere, sau așa părea. Ştia că, în același timp, îl 
și scobea pe dinăuntru, făcându-i măruntaiele un terci de carne 
neagră. La dracu' cu asta. Fuma pentru că fără ţigări nu putea 
judeca. Și acum asta făcea, judeca. 

— Hei, adu-mi aici un dublu, te rog. 

Barmanul veni. 

— Tot suc de portocale? 

Stevens se uită la el neîncrezător. 

— Nu fi prost, spuse el. Whisky. Marca Grouse, dacă asta e-n 
sticla de Grouse. 

— Aici nu facem jocuri de-astea murdare. 

— Mă bucur să aud asta. 

Bău whisky-ul și se simţi mai bine. Apoi începu să se simtă 
iarăși prost. Se duse la toaletă, dar mirosul de acolo îi dădu o 
stare și mai rea. Se aplecă deasupra chiuvetei și dădu afară 
câteva bule de lichid, încercând în zadar să vomite. Trebuia să 
se lase de alcool. Trebuia să se lase de tutun. Il ucideau, deși 
erau singurele lucruri care îl ţineau în viaţă. 

Se duse la masa Uriașului Podeen, transpirând, simțindu-se 
mai bătrân decât era. 

— A fost un mic dejun bun, chiar a fost, spuse huiduma de 
om, cu ochii scânteind că ai unui copilandru. 

Stevens se așeză lângă el. 
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— Ce se mai aude despre polițiștii corupți? întrebă el. 
12. 


— Bună, tati. 

Avea unsprezece ani, dar arăta și vorbea și zâmbea ca și când 
ar fi avut mai mulţi: unsprezece spre douăzeci și unu. Asta 
reușise să facă din fiica lui traiul alături de Rhona. O sărută pe 
obraz, amintindu-și de sărutul primit la despărţire de la Gill. 
Plutea un parfum în jurul ei, iar pe pleoape avea o umbră de 
fard. 

Îi venea s-o ucidă pe Rhona. 

— Bună, Sammy, spuse el. 

— Mami zice că trebuie să fiu strigată Samantha acum, fiindcă 
m-am făcut mare, dar cred că tu poţi să-mi spui Sammy. 

— O, păi, mami știe mai bine, Samantha. 

Aruncă o privire spre silueta soţiei sale care se retrăgea, cu 
corpul presat, împins și susținut într-o formă la care putea 
ajunge doar cu ajutorul unui corset foarte puternic. Fu ușurat să 
descopere că ea nu suporta despărțirea atât de bine pe cât s-ar 
fi așteptat în urma conversaţiilor lor telefonice. Rhona urcă 
acum în mașină fără a se uita înapoi. Era un model mic și 
scump, însă avea o urmă de lovitură destul de mare, pe o parte. 
Rebus binecuvântă acea lovitură. 

Işi aminti că, făcând dragoste, se desfătase cu trupul ei, cu 
carnea moale - căptușeală, cum îi spunea ea - a coapselor și 
spatelui ei. Astăzi îl privise cu ochi reci, umbriţi de neștiință, și 
văzuse în ochii lui scânteia satisfacţiei sexuale. Apoi se întorsese 
pe călcâie. Deci era adevărat: încă putea vedea în inima lui. A, 
dar nu reușise să vadă în sufletul lui. Ratase cu totul cel mai 
vital dintre organe. 

— Ce vrei să facem, atunci? 

Stăteau la intrarea în Grădinilor Princes Street, aflată alături 
de obiectivele turistice ale Edinburgh-ului. Câţiva oameni 
treceau pe Princes Street, prin faţa prăvăliilor închise duminica, 
în vreme ce alţii ședeau pe băncile din grădină, dând 
porumbeilor și veverițelor canadiene firimituri de pâine sau 
citind ziarele duminicale groase. Castelul se înălța deasupra lor, 
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cu flamura fluturând săltăreţ în adierea mult prea stereotipă a 
vântului. Forma gotică, ca de rachetă a Scott Monument le 
indica credincioșilor direcţia corectă, însă puţini dintre turiștii 
care îi capturau imaginea cu aparatele lor de fotografiat 
japoneze scumpe păreau interesaţi cât de cât de conotaţiile 
simbolice ale structurii, darămite de concretețea ei, atâta vreme 
cât aveau câteva instantanee cu ea de arătat acasă prietenilor. 
Acești turiști petreceau atâta timp fotografiind diverse lucruri, 
încât niciodată nu vedeau cu adevărat ceva, spre deosebire de 
tinerii care forfoteau pe acolo, prea ocupați să se bucure de 
viață încât să se mai sinchisească să capteze false imagini ale 
ei. 

— Ce vrei să facem, atunci? 

Latura turistică a capitalei. Nu erau niciodată interesaţi de 
zonele rezidenţiale din jurul acelui areal central. Nu se 
aventurau niciodată în Pilton sau Niddrie sau Oxgangs pentru a 
efectua o arestare într-o clădire de locuinţe duhnind a urină; nu 
erau emoţionaţi de vânzătorii și consumatorii de droguri din 
Leith, de corupţia abilă a edililor, de micile furturi ale unei 
societăți împinse atât de departe înspre materialism încât furtul 
rămânea singurul răspuns la ceea ce ei considerau că sunt 
nevoile lor. Și aproape sigur nu aveau cunoștință (nu se aflau 
acolo, în definitiv, ca să citească ziarul local sau să urmărească 
postul local de televiziune) de cea mai nouă vedetă mediatică, 
ucigașul de copii pe care poliţia nu-l putea prinde, ucigașul care 
conducea forțele legii și ordinii într-un dans frenetic, fără cel mai 
mic indiciu ori șansă de a-l prinde, până când el însuși nu făcea 
un pas greșit. îi era milă de Gill pentru funcţia pe care o avea. Îi 
era milă de el însuși. Îi era milă de oraș, până și de escrocii și 
bandiții din el; de târfele și cartoforii lui, cei care câștigau și de 
cei care ratau la nesfârșit. 

— Deci, ce vrei să facem? 

Fiica lui ridică din umeri. 

— Nu știu. Să ne plimbăm, poate? Să mergem la o pizza? Să 
vedem un film? 

Se plimbară. 

e 

John Rebus o întâlnise pe Rhona Phillips imediat după ce 
intrase în poliție. Suferise o cădere nervoasă înainte să se 
înroleze (de ce ai plecat din armată, John?) și se refăcuse într-un 
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sat pescăresc de pe coasta Fife, deși nu-l anunţase niciodată pe 
Michael că se afla acolo. 

In primul concediu de când era poliţist, prima vacanță 
adevărată după ani de zile, pe celelalte petrecându-și-le la 
cursuri sau lucrând în așteptarea examinărilor, Rebus se 
întorsese în acel sat pescăresc și acolo o cunoscuse pe Rhona. 
Ea era profesoară și avea deja în spate o căsnicie nefericită și 
brutal de scurtă. In John Rebus văzuse un soţ puternic și capabil, 
o persoană care nu ar da bir cu fugiţii din faţa unei lupte; o 
persoană la care ea ar putea să ţină, totuși, întrucât forța lui 
trăda o fragilitate lăuntrică. Văzuse că era în continuare bântuit 
de anii petrecuţi în armată și mai ales de timpul cât fusese în 
„serviciile speciale”. In unele nopţi avea să se trezească 
strigând și uneori avea să plângă în timp ce făceau amor, să 
lăcrimeze în tăcere, lacrimile căzându-i lente și grele pe sânii ei. 
Nu avea de gând să vorbească mult despre asta și ea nici nu-l 
forțase vreodată. Era conștientă că el își pierduse un prieten în 
timpul acelor zile de antrenament. Înţelegea asta, iar bărbatul 
se baza pe copilul și pe mama din ea. Părea perfect. Prea, prea 
perfect. 

Nu era așa. Nu ar fi trebuit să se însoare niciodată. Trăiseră 
destul de fericiţi, ea predând engleza în Edinburgh până la 
nașterea Samanthei. Pe urmă însă, certurile pentru te miri ce și 
hârjonelile pentru putere se transformaseră în momente tot mai 
greu de suportat, pline de resentiment și suspiciune. Se vedea 
ea cu alt bărbat, un profesor de la școala ei? Se vedea el cu altă 
femeie atunci când spunea că e ocupat cu numeroasele sale 
schimburi duble? Lua ea droguri fără știința lui? Le dădea el 
atenție altora, și ei nu? De fapt, răspunsul la toate aceste 
întrebări era nu, dar asta oricum nu părea a fi esența problemei. 
Se prefigura mai degrabă un eveniment mult mai important, 
însă niciunul dintre ei nu-i putuse percepe inevitabilitatea până 
când nu fusese deja prea târziu, iar ei aveau să se strângă în 
braţe și să se împace iar și iar, ca și când ar fi fost în cine știe ce 
poveste moralizatoare sau telenovelă. Trebuiau să se 
gândească la copil, asupra acestui aspect erau amândoi de 
acord. 

Copilul, Samantha, se transformase într-o domnișoară, iar 
Rebus descoperi că ochii îi fugeau (din nou) spre ea, apreciativ 
și vinovat, în timp ce se plimbau prin grădini, în jurul Castelului 
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și spre cinematograful ABC de pe Lothian Street. Nu era 
frumoasă, căci numai femeile puteau fi așa, dar se îndrepta spre 
frumusețe cu o certitudine incredibilă și, în același timp, 
înfiorătoare. El era, la urma urmei, tatăl ei. Trebuiau să existe 
unele sentimente. Erau instinctuale. 

— Vrei să-ţi vorbesc despre noul prieten al lui mami? 

— Ştii prea bine că vreau. 

Ea chicoti; mai rămăsese, deci, ceva feciorelnic în ea, și totuși 
chiar și un chicot părea diferit la ea acum, părea mai controlat, 
mai feminin. 

— E poet, cică, dar nu a publicat încă nicio carte sau altceva. 
Și poeziile lui sunt de rahat, numai că mami nu-i spune asta. Ea 
are impresia că soarele strălucește prin știi-tu-ce a lui. 

Oare felul acela „adult” de a vorbi era menit a-l impresiona? 
Așa credea. 

— Câţi ani are? întrebă Rebus, tresărind la auzul propriei sale 
vanități. 

— Nu știu. Douăzeci și ceva. _ 

Nu mai tresări și începu să ameţească. Douăzeci. li fura din 
leagăn acum. Dumnezeule. Ce efect aveau toate astea asupra 
lui Sammy? Asupra Samanthei, pretinsul adult? Îl speria gândul, 
deși nu era cine știe ce psihiatru; acesta era domeniul Rhonei - 
sau fusese cândva. 

— Dar sincer, tată, e-un poet oribil. Mie îmi ies mai bine 
eseurile de la școală decât îi ies lui poeziile. După vara asta 
merg la școala cea mare. Va fi ciudat să merg la școala la care 
lucrează mami. 

— Așa-i. 

Rebus găsise ceva care să-l zgândărească. Un poet de 
douăzeci de ani. 

— Cum îl cheamă pe băiatul ăsta? întrebă. 

— Andrew, răspunse ea. Andrew Anderson. Nu-i așa că sună 
comic? E simpatic, totuși, deși e puţin ciudat. 

Rebus înjură printre dinţi: fiul lui Anderson, fiul poet itinerant 
al temutului Anderson se dădea în bărci cu soţia lui Rebus. Ce 
ironie! Nu știa dacă să râdă sau să plângă. Râsul părea oarecum 
mai potrivit. 

— De ce râzi, tati? 

— De nimic, Samantha. Sunt doar fericit, atâta tot. Ce 
spuneai? 
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— Spuneam că mama l-a cunoscut la bibliotecă. Mergem des 
acolo. Lui mami îi plac cărţile de literatură, dar mie îmi plac 
cărţile despre dragoste și aventuri. Nu pot înţelege cărţile pe 
care le citește mami. Citeai și tu aceleași cărți ca ea atunci când 
erațţi... înainte ca voi...? 

— Da, da, citeam. Dar nici eu nu le înţelegeam, așa că nu-ți 
face probleme. Mă bucur că citești mult. Cum e biblioteca asta? 

— E foarte mare, dar mulţi vagabonzi merg acolo să doarmă 
și să-și piardă vremea. Își iau o carte, se așază și adorm, pur și 
simplu. Miros îngrozitor! 

— Păi, doar nu trebuie să te apropii de ei, nu? Cel mai bine e 
să îi lași în treburile lor. 

— Da, tati. 

Tonul ei era puţin de reproș, avertizându-l că-i dădea sfaturi 
părintești și că astfel de sfaturi erau inutile. 

— Ai chef să vedem un film, atunci? 

Cinematograful nu era deschis însă, așa că se duseră la 
gelateria de la Tollcross. Rebus o privi pe Samantha cum ia cinci 
globuri de înghețată, de culori diferite. Era încă în faza 
fusiformă, putea mânca fără să pună un gram pe ea. Rebus era 
conștient de cureaua sa lăsată sub un stomac ghiftuit care se 
mișcă după bunul plac. Sorbi un cappuccino (fără zahăr) și privi 
cu colţul ochiului cum un grup de băieţi de la altă masă se uitau 
la fiica lui și la el, șușotind și râzând pe înfundate. Își dădeau 
părul pe spate și fumau ţigări ca și când ar fi tras din esența 
vieții înseși. l-ar fi arestat pentru oprire voluntară din creștere, 
dacă nu ar fi fost Sammy de faţă. 

În același timp, râvnea la ţigările lor. El, unul, nu fuma în 
preajma lui Sammy: fetei nu-i plăcea să-l vadă că fumează. Și 
mama ei, cândva, într-un timp îndepărtat, strigase la el să 
înceteze și îi ascunsese ţigările și bricheta, așa încât el își făcuse 
rezerve secrete de ţigări și chibrituri prin toată casa. Continuase 
să fumeze nepăsător, râzând victorios când intra țanţoș în 
cameră cu o altă ţigară aprinsă între buze, iar Rhona ţipa la el 
să stingă drăcia aceea, fugărindu-l pe după mobile, dând din 
mâini pentru a-i arunca ţigara din gură. 

Acelea fuseseră vremuri fericite, vremurile conflictelor 
afectuoase. 

— Cum merge școala? 

— Bine. Ești implicat în cazul crimelor? 
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— Da. 

Doamne, ar fi făcut moarte de om pentru o ţigară, ar fi fost în 
stare să rupă capul unui tânăr pentru asta. 

— ÎI veţi prinde? 

— Da. 

— Ce le face fetelor, tati? 

Ochii ei, încercând să pară nepăsători, examinau foarte atent 
paharul aproape gol de îngheţată. 

— Nu le face nimic. 

— Doar le ucide? 

Buzele ei erau palide. Deodată, deveni copila lui întru totul, 
fiica lui, având nevoie totală de protecţie. Rebus voia să o 
cuprindă cu braţele, să o liniștească, să îi spună că lumea mare 
și rea era acolo afară, nu înăuntru, că aici era în siguranţă. 

— Așa-i, spuse el în schimb. 

— Mă bucur că face doar asta. 

Băieţii fluierau acum, străduindu-se să îi atragă atenţia. Rebus 
simţi că se face roșu la faţă. Într-o altă zi, în oricare alta în afară 
de asta, s-ar fi dus hotărât la ei și le-ar fi servit o porţie de lege. 
Era însă în afara orelor de serviciu. Se bucura de o după-amiază 
în compania fiicei sale, rezultatul straniu al unui singur orgasm 
icnit, acel orgasm care făcuse ca un spermatozoid norocos, 
târându-se prin vâscozitate, să ajungă hăt până la punctul 
câștigător. Fără îndoială, Rhona întindea deja mâna după cartea 
din ziua aceea, porţia ei de literatură. Se desprindea de corpul 
nemișcat și istovit al amantului ei fără a mai schimba o vorbă. 
Oare tot timpul îi stătea gândul la cărți? Poate. lar el, amantul, 
se simţea probabil dezumflat și gol, un spaţiu pustiu, și-asta 
brusc, ca și când nu s-ar fi produs niciun fel de transfer afectiv. 
Asta era victoria ei. 

Si apoi el va striga la ea cu un sărut. Strigătul dorului, al 
singurătăţii sale. 

Lăsaţi-mă să ies. Lăsaţi-mă să ies... 

— Hai să plecăm de-aici. 

— Bine. 

Și când trecură pe lângă masa băieţilor scălâmbăiaţi, cu 
chipurile exprimând o poftă trupească abia reținută, trăncănind 
ca niște maimuțe, Samantha îi zâmbi unuia dintre ei. Ea zâmbi 
unuia dintre ei. 
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Rebus, inspirând aer proaspăt, se întrebă încotro se îndrepta 
lumea lui. Se întrebă dacă motivul pentru care credea într-o altă 
realitate, dindărătul acesteia, nu s-ar putea explica prin faptul 
că fiecare zi era atât de înfricoșătoare și-atât de tristă. Dacă 
asta era tot, atunci viața era cea mai jalnică invenţie a tuturor 
timpurilor. Îi venea să-i ucidă pe băieţii aceia și să-și strângă de 
gât propria fiică, numai ca să o protejeze de ceea ce ea își dorea 
- și avea să obţină. Işi dădu seama că el nu avea nimic să îi 
spună, dar că acei băieţi aveau; că el nu avea nimic în comun cu 
ea, în afara sângelui, în vreme ce ei aveau toate în comun cu 
ea. Cerul era întunecat ca o operă wagneriană, întunecat ca 
gândurile unui ucigaș. Se întuneca necontenit, în vreme ce 
lumea lui John Rebus se năruia. 

— E timpul, spuse ea, alături de el și totuși mult mai mare ca 
el, mult mai plină de viaţă. E timpul. 

Și chiar era. 

— Ar fi bine să ne grăbim, zise Rebus, va începe să plouă. 

e 

Se simţea sfârșit și își aminti că nu dormise, că în scurta 
noapte trecută fusese angajat într-o treabă solicitantă. Luă un 
taxi ca să se-ntoarcă la apartamentul lui - ducă-se dracului 
cheltuiala - și urcă scările sinuoase spre ușă. Mirosul de pisică 
era copleșitor. Dincolo de ușa lui, o scrisoare, fără timbru, îl 
aștepta. Înjură cu voce tare. Ticălosul era peste tot, peste tot și 
totuși invizibil. Rupse scrisoarea și citi. 


NU AJUNGI NICĂIERI. NICĂIERI. AȘA-I? SEMNAT 


Dar nu era nicio semnătură; niciuna scrisă de mână, în orice 
caz. Dar înăuntrul plicului, ca o jucărioară pentru copii, se afla 
bucata de sfoară înnodată. 

— De ce faci asta, domnule Nod? spuse Rebus, pipăind sfoara. 
Și ce faci, mai exact? 

In apartament era un frig crâncen: flacăra de control se 
stinsese iarăși. 
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PARTEA A III-A 


Nodul 


13. 


Mass-media, simțind că „Strangulatorul din Edinburgh” nu 
avea de gând să dispară în noapte, luă povestea de coarne și 
dădu naștere unui monstru. Echipaje TV se mutară în camerele 
unora dintre cele mai bune hoteluri ale orașului, iar orașul îi 
primi cu braţele deschise, întrucât sezonul turistic nu începuse 
încă. 

Tom Jameson era un editor la fel de abil ca oricare altul și 
avea o echipă de patru reporteri care se ocupau de poveste. 
Totuși, nu putea să nu observe că Jim Stevens nu era în cea mai 
bună formă. Părea neinteresat - niciodată un semn bun la un 
jurnalist. Jameson era îngrijorat. Stevens era cel mai bun om al 
său, imaginea firmei. Avea să poarte cu el o discuţie despre asta 
curând. 

e 

Pe măsură ce cazul luă amploare, odată cu interesul pe care-l 
suscita, John Rebus și Gill Templer trebuiră să se limiteze la a 
comunica prin telefon sau cu ocazia unor întâlniri întâmplătoare 
în sau în jurul sediului central. Rebus aproape că nici nu mai 
trecea acum pe la vechea lui secţie. Era el însuși doar o victimă 
a cazului de omucidere și i se spunea să nu se gândească la 
nimic altceva atâta timp cât era treaz. Se gândea însă la orice 
altceva: la Gill, la scrisori, la faptul că mașina sa nu va trece 
inspecția tehnică. Și-n tot acest timp îl privea pe Anderson, tatăl 
amantului Rhonei, îl privea cum se agita tot mai tare din dorinţa 
de a găsi un motiv, o pistă, orice. Era aproape o plăcere să-l 
urmărești pe om în acţiune. 

Cât despre scrisori, Rebus le cam scosese din calcul pe soția 
și fiica sa. O urmă mică de pe ultima misivă a Nodului fusese 
verificată de băieţii de la judiciar (în schimbul unei halbe) și se 
dovedise a fi sânge. Se tăiase omul la deget când retezase 
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sfoara? Acesta era încă o mică enigmă. Viaţa lui Rebus era plină 
de enigme, iar întrebarea legată de rapiditatea cu care se 
duceau cele zece ţigări pe care avea permisiunea să le fumeze 
zilnic nu era cea mai mică dintre ele. Deschidea pachetul după- 
amiaza târziu, numără conţinutul și afla că își fumase deja toată 
rația. Era absurd; nici nu-și amintea să fi fumat una din zece, 
darămite toate. Și totuși, o numărare a chiștoacelor din 
scrumieră îi oferea, empiric, dovada care contrazicea categoric 
orice negare din partea sa. Al naibii de ciudat, însă. Era ca și 
când ar fi blocat o parte din viaţa sa conștientă. 

Era consemnat pe moment în sala de ședințe de la sediu, în 
vreme ce Jack Morton, bietul ticălos, se ocupa de ancheta din 
ușă-n ușă. Din locul acela putea vedea cum Anderson conducea 
hardughia. Nu era deloc de mirare că fiul acestuia nu ieșise 
tocmai luminat. Rebus trebuia să se ocupe și de multele apeluri 
telefonice - de la cele primite din partea oamenilor care 
încercau să fie de ajutor la cele din partea glumeţilor care voiau 
să mărturisească - și de interogatoriile care se desfășurau în 
incinta clădirii la toate orele din zi și din noapte. Acestea erau cu 
sutele și toate trebuiau îndosariate și așezate în funcţie de 
importanţă. Era o sarcină monumentală, dar exista măcar șansa 
ca din ele să se desprindă o pistă de urmat, așa că îi era 
îngăduit să nu se grăbească. 

În cantina sufocantă unde domnea agitația, fumă tigara 
numărul unsprezece, minţindu-se singur că era din rația de a 
doua zi, și citi ziarul. Cum epuizaseră dicţionarul, se forțau acum 
să găsească adjective noi și șocante. Crimele uluitoare, nebune, 
malefice ale Strangulatorului. Acest om smintit, funest, obsedat 
sexual. (Nu părea să îi deranjeze că ucigașul nu molestase 
sexual niciuna dintre victime.) Maniac însetat de sânge tânăr! 
„Ce face poliţia noastră? Toată tehnica din lume nu poate înlocui 
siguranţa oferită de patrulele de ofițeri. AVEM NEVOIE DE ELE 
ACUM”. Asta spunea James Stevens, corespondentul pe teme de 
criminalitate. Rebus și-l aminti pe individul îndesat și beat de la 
petrecere. Își aminti expresia de pe chipul lui Stevens când i se 
spusese numele lui Rebus. Asta era ciudat: totul era al naibii de 
ciudat. Rebus lăsă ziarul jos. Reporterii. Din nou, îi dori lui Gill 
tot binele în meseria ei. Studie fotografia ceţoasă de pe prima 
pagină a tabloidului. Prezenta o copilă tunsă scurt, cu aer 
neinteligent. Surâdea încordat, de parcă fusese pozată fără ai 
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se da timp de reacţie suficient. Între dinţii din faţă avea o 
strungareaţă. Sărmana Nicola Turner, de doisprezece ani, elevă 
la una dintre școlile vocaţionale din sudul orașului. Nu avea nicio 
legătură cu niciuna dintre celelalte fete moarte. Nu exista nimic 
care să le unească și, mai mult decât atât, ucigașul mersese cu 
un an mai departe, alegând acum o elevă de gimnaziu. Deci nu 
trebuia căutat un model în alegerea grupurilor de vârstă. 
Caracterul aleatoriu continua neabătut. Asta îl scotea din minţi 
pe Anderson. 

Dar Anderson nu ar fi recunoscut niciodată că ucigașul îi 
pusese pe jar toată mult-iubita lui secţie de poliţie. O pusese cu 
totul pe jar. Și totuși trebuiau să fie indicii. Trebuiau să fie. 
Rebus își bău cafeaua și simţi că i se învârte capul. Se simţea ca 
un detectiv dintr-un roman ieftin și își dorea să poată da la 
ultima pagină ca să pună capăt întregii confuzii, tuturor morților 
și nebuniilor și vâjâitului din urechile sale. 

e 

Întors în sala de ședințe, strânse laolaltă rapoartele apelurilor 
telefonice primite de când plecase în pauză. Telefoniștii 
munceau non-stop și, lângă ei, un telex imprima aproape 
neîncetat informaţii considerate utile pentru caz, transmise de 
alte secţii de poliţie din ţară. 

Anderson își croi drum prin toată zarva aceea, ca și când ar fi 
înotat prin melasă. 

— De o mașină avem noi nevoie, Rebus. O mașină. Vreau să- 
mi aduceţi, într-o oră, toate mărturiile legate de bărbaţi care au 
fost văzuți cu copii în mașină. Vreau mașina ticălosului. 

— Da, să trăiţi. 

Și plecă din nou, avansând prin melasa suficient de adâncă să 
înece orice ființă umană normală. Nu însă și pe Indestructibilul 
Anderson, imun la orice pericol. Asta-l făcea să fie un om 
indispensabil, gândea Rebus, sortând teancurile de hârtii de pe 
masa de lucru, care ar fi trebuit să se afle într-o ordine anume. 

Mașini. Anderson voia mașini, așa că mașini avea să 
primească. Existau descrieri clare ale unui bărbat într-un Escort 
albastru, un Capri alb, un Mini purpuriu, un BMW galben, un TR7 
argintiu, o ambulanţă transformată, o furgonetă de îngheţată 
(semnalată de un apelant cu accent italian care dorise să-și 
păstreze anonimatul) și un Rolls-Royce mare cu plăcuțe de 
înmatriculare personalizate. Da, să le introducem pe toate în 
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computer și să facem o verificare rapidă a fiecărui Escort 
albastru, Capri alb și Rolls-Royce din Marea Britanie. Și având 
toate aceste date la dispoziţie... ce? Alte anchete din ușă-n ușă, 
alte apeluri telefonice și interogatorii, altă hârțogărie și alte 
rahaturi. Nu contează, Anderson va răzbi prin toate, îndărjit în 
mijlocul nebuniei generale a lumii sale personale, și la capăt va 
ieși la suprafaţă curat, strălucind și de neatins, ca într-o reclamă 
la detergent de haine. De trei ori ura. 

Hip hip. 

Lui Rebus nu-i plăcuseră aiurelile nici în armată, și pe atunci 
fuseseră destule. Dar fusese un soldat bun, un foarte bun soldat, 
atunci când în sfârșit ajunseră la ceea ce însemna chiar armată. 
Numai că atunci, într-un acces de nebunie, făcuse cerere să 
intre în Escadrila Specială, iar acolo fuseseră foarte puţine 
aiureli, dar avusese parte de cruzime din plin. Il puseseră să 
alerge de la gară până pe câmp în spatele unui sergent în jeep. 
Il torturaseră cu marșuri de douăzeci și patru de ore, instrucţii 
brutale, tot ce vrei și ce nu vrei. Și când el și Gordon Reeve își 
luaseră gradul, SAS îi puseseră puţin la încercare, exact atât cât 
trebuia, închizându-i, interogându-i, înfometându-i, otrăvindu-i, 
și totul pentru o mică informaţie inutilă, câteva cuvinte care să 
arate că cedaseră. Două animale despuiate și tremurânde, cu 
saci trași peste cap, zăcând lipiţi unul de altul ca să-și ţină de 
cald. 

— Vreau lista aia într-o oră, Rebus, strigă Anderson, făcându-i 
iar o vizită. Avea să-și primească lista. Avea să-și primească 
tributul. 

Jack Morton se întoarse, părând obosit peste poate și deloc 
amuzat. Se proțăpi în faţa lui Rebus, cu un teanc de hârtii la 
subsuoară și o ţigară în cealaltă mână. 

— Uite aici, spuse el, ridicând piciorul. Rebus văzu ruptura 
lungă cât tot cracul pantalonilor. 

— Ce-ai păţit? 

— Tu ce crezi? Am fost atacat de un alsacian uriaș, asta am 
păţit. O să-mi deconteze cineva asta? Ba pe dracu’. 

— Ai putea, totuși, să faci o cerere. 

— Ce rost are? Doar m-aș face de râs. 

Morton trase un scaun lângă masă. 

— La ce lucrezi? întrebă, așezându-se vizibil ușurat. 

— La mașini. Multe mașini. 
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— Ai chef să bei ceva mai târziu? 

Rebus se uită la ceasul de la mână, socotind. 

— S-ar putea, Jack. Chestia e că sper să am o întâlnire-n seara 
asta. 

— Cu fermecătoare doamnă inspector Temple? 

— De unde știi? 

Rebus era sincer surprins. 

— Haide, John. Nu poţi să ascunzi așa ceva - nu de niște 
polițiști. Mai bine ai grijă ce faci. Regulile și directivele, știi tu. 

— Da, știu. Anderson știe? 

— A spus ceva? 

— Nu. 

— Atunci, nu știe, nu crezi? 

— Ai fi un poliţist bun, fiule. Ești croit pentru meseria asta. 

— Mie-mi spui, tăticule? 

Rebus se grăbi să-și aprindă ţigara numărul doisprezece. Așa 
era, nu puteai ţine nimic secret într-o secție de poliție, nu de cei 
cu grade mici, în orice caz. Spera însă că Anderson și șeful nu 
vor afla. 

— Ai avut noroc în misiune? întrebă el. 

— Tu ce crezi? 

— Morton, ai un obicei enervant de a răspunde la o întrebare 
cu altă întrebare. 

— Am? O fi de vină munca pe care o prestez, că-mi petrec 
zilele punând întrebări, nu crezi? 

Rebus își examină ţigările. Descoperi că o fuma de fapt pe 
cea cu numărul treisprezece. Incepea să fie ridicol. Unde se 
dusese numărul doisprezece? 

— Îți spun, John, că nu e nimic de găsit pe teren, niciun 
indiciu, nicio pistă. Nimeni n-a văzut nimic, nimeni nu știe nimic. 
E aproape ca o conspirație. 

— Poate că asta și este, atunci, o conspirație. 

e 

— Și s-a stabilit că toate cele trei crime sunt opera unui singur 
individ? 

— Da. 

Inspectorul-șef era adeptul economiei de cuvinte, mai ales în 
relaţie cu presa. Stătea neclintit ca o stâncă în spatele mesei, cu 
mâinile strânse în faţă, Gill Templer flancându-l pe dreapta. 
Ochelarii ei - un moft, de fapt, fiindcă avea vederea aproape 
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perfectă - erau în poșetă. Nu-i purta niciodată în exerciţiul 
funcţiunii, decât dacă situaţia o cerea. De ce îi purtase la 
petrecere? Erau ca o podoabă pentru ea. Găsea totodată 
interesant să studieze diferitele reacţii față de ea atunci când îi 
purta și atunci când nu-i purta. Când le explica asta prietenilor 
ei, aceștia o priveau strâmb, ca și când ar fi glumit. Poate că 
totul ducea înapoi la prima ei dragoste adevărată, la băiatul 
care îi spusese că fetele care poartă ochelari păreau, din 
experienţa lui, cele mai bune la futut. Asta fusese cu 
cincisprezece ani în urmă, iar ea încă mai vedea expresia de pe 
chipul lui, zâmbetul, licărul. Își vedea, în același timp, și propria 
reacţie - șocul provocat de faptul că el folosise cuvântul „futut”. 
Acum putea să zâmbească de asta. In ultima vreme înjura la fel 
de mult ca bărbații cu care era colegă; din nou, le studia reacţia. 
Totul era un joc pentru Gill Templer, totul, mai puţin meseria. Nu 
devenise inspector printr-un concurs de împrejurări sau datorită 
frumuseţii, ci prin muncă grea și eficientă și din voinţa de a urca 
în ierarhie cât de mult i se permitea. lar acum stătea alături de 
inspectorul-șef, o prezenţă obligatorie la acele conferinţe. Gill 
era cea care făcea buletinele informative de distribuit presei, 
cea care îl informa pe inspectorul-șef, care se ocupa de mass- 
media după încheierea întâlnirii, și toată lumea știa asta. Poate 
că un inspector-șef oferea greutate ședințelor, graţie funcţiei, 
dar Gill Templer era persoana care le dădea jurnaliștilor detaliile 
„extra”, informaţiile folositoare care rămâneau nespuse. 

Nimeni nu știa asta mai bine ca Jim Stevens. Stătea în fundul 
încăperii, fumând fără a-și scoate ţigara din gură măcar o dată. 
Nu îl interesa să audă multe dintre cuvintele inspectorului-șef. 
Putea să aștepte. Totuși, nota câte o propoziţie sau două, pentru 
mai târziu. Era, la urma urmei, un jurnalist. Vechile obiceiuri nu 
pier niciodată. Fotograful, un adolescent sârguincios, care 
schimba lentilele cu frenezie, o dată la câteva minute, plecase 
cu rola de film. Stevens se uită în jur, căutând pe cineva cu care 
să bea un pahar mai târziu. Erau toţi acolo. Toţi băieţii vechi din 
presa scoțiană, dar și corespondenţii englezi. Scoţieni, englezi, 
greci - nu avea importanță, ziariștii nu arătau niciodată altfel 
decât ca niște ziariști. Aveau chipuri aspre, fumau și nu-și 
schimbaseră cămășile de-o zi sau două. Nu arătau ca și cum ar 
fi fost bine plătiţi, deși erau de fapt extrem de bine plătiţi, având 
mai multe beneficii secundare decât majoritatea salariaţilor. 


VP - 79 


Lucrau însă pentru banii aceia, munceau din greu să-și facă o 
rețea de cunoștințe, infiltrându-se pe unde nici nu te gândești, 
călcând lumea pe bătături. O privi pe Gill Templer. Oare ce știa 
ea despre John Rebus? Și ar fi oare dispusă să vorbească? Erau 
încă prieteni, la urma urmei, ea și cu el. Încă prieteni. 

Poate nu buni prieteni, categoric nu erau buni prieteni - deși 
el se străduise. Și acum ea și Rebus... Stai numai să-l agaţe pe 
ticălosul acela, dacă avea de ce anume să-l agaţe. Sigur avea el 
ceva acolo. O simțea. Atunci, ochii ei se vor deschide, se vor 
deschide cu adevărat. Și vor vedea ce-ar trebui să vadă. 
Stevens pregătea deja titlul. Ceva precum „Fraţi întru lege și 
fărădelege”. Da, asta suna bine. Fraţii Rebus trimiși la răcoare, 
și totul graţie lui. Işi întoarse atenţia la cazul de omucidere. Dar 
totul era mult prea ușor, prea ușor să stai jos și să scrii despre 
ineficienţa poliție, despre presupusul maniac. Totuşi, 
momentan, doar pe asta se putea baza. Și o putea admira pe 
Gill Templer. 


— Gill! 

O prinse din urmă tocmai când voia să urce în mașină. 

— Bună, Jim. 

Rece, oficial. 

— Ascultă, voiam doar să-mi cer scuze pentru 
comportamentul meu de la petrecere. 

Rămăsese fără suflu, după scurta fugă prin parcare, și 
cuvintele ieșiră sacadat din pieptu-i cuprins parcă de flăcări. 

— Vreau să zic, eram puțin enervat. Oricum, îmi pare rău. 

Dar Gill îl știa prea bine, știa că acesta nu era decât un 
preludiu pentru o întrebare sau cerere. Deodată, îi păru puţin 
rău de el, îi păru rău de părul lui destul de des care avea nevoie 
de-o spălare, îi păru rău de corpul lui scurt și îndesat - odată îl 
considerase vânjos - de modul în care tremura uneori, ca și 
când i-ar fi fost frig. Numai că mila dispăru curând. Fusese o zi 
grea. 

— De ce ai așteptat până acum ca să-mi spui? Ai fi putut 
spune ceva la conferința de duminică. 

El scutură din cap. 

— N-am ajuns la conferinţa de duminică. Am avut o ușoară 
mahmureală. Trebuie sa-mi fi observat absenţa! 

— De ce s-o fi observat? Erau mulţi oameni acolo, Jim. 
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Asta îi tăie elanul, dar hotărî să nu pună la inimă. 

— Ei, în orice caz, zise el, scuze. Bine? 

— Sigur. 

Se îndreptă spre mașină, aplecându-se. 

— Îți pot face cinste cu o băutură sau ceva? Ca să cimentez 
scuzele, să spun așa. 

— Scuze, Jim, sunt ocupată. 

— Te vezi cu Rebus ăla? 

— Poate. 

— Ai grijă de tine, Gill. Individul ăla s-ar putea să nu fie ceea 
ce pare. 

Gill își îndreptă spatele. 

— Vreau să spun, se corectă Stevens, ai doar grijă, bine? 

Încă nu voia să spună mai mult. După ce plantase sămânţa 
bănuielii, voia să îi dea timp să încolțească. Apoi avea să o 
chestioneze îndeaproape, și poate că atunci ea avea să fie de 
acord să vorbească. Se întoarse cu spatele la ea și plecă spre 
Barul Sutherland cu mâinile în buzunare. 


14. 


La Biblioteca Centrală din Edinburgh, o clădire veche, mare și 
nepretențioasă, înghesuită între o librărie și o bancă, vagabonzii 
se pregăteau pentru somnul de peste zi. Veneau acolo, de parcă 
soarta însăși i-ar fi trimis, ca să răzbească cele câteva zile de 
sărăcie lucie până la următoarea alocaţie oferită de stat. Banii 
aceia aveau să fie cheltuiţi apoi într-o singură zi (poate, dacă îi 
chiverniseau, în două zile) de benchetuială: vin, femei și cântece 
în faţa unui public ingrat. 

Atitudinea personalului bibliotecii faţă de acești oropsiţi ai 
sorții varia de la o intoleranţă imensă (exprimată de obicei de 
cei mai în vârstă) la o contemplare tristă (bibliotecarii mai 
tineri). Era totuși o bibliotecă publică și, atâta timp cât acești 
hoinari prin lumea largă își luau câte o carte la începutul zilei, nu 
se putea face nimic în privinţa lor, decât dacă deveneau 
gălăgioși, caz în care un agent de pază venea iute la faţa locului. 

Dormeau deci în scaunele comode, uneori atrăgând privirile 
încruntate ale celor care nu puteau să nu se întrebe dacă la asta 
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se gândise Andrew Carnegie atunci, cu atâţia ani în urmă, când 
oferise finanțare pentru primele biblioteci publice. Cei care 
dormeau nu se sinchiseau de aceste priviri și visau mai departe, 
deși nimeni nu-i întreba vreodată ce anume visau și nimeni nu-i 
considera importanţi. 

Nu aveau voie, totuși, în secțiunea pentru copii a bibliotecii. 
De fapt, orice adult care nu trăgea după el un copil se alegea cu 
priviri piezișe în secțiunea aceea, mai ales de la uciderea acelor 
sărmane fetițe încoace. Bibliotecarii vorbeau despre asta între 
ei. Soluția era spânzurătoarea; asupra acestui aspect erau cu 
toţii de acord. Și într-adevăr, condamnarea la moarte prin 
spânzurare era adusă iarăși în discuţie în Parlament, cum se 
întâmpla, ori de câte ori un ucigaș în serie ieșea la lumină din 
cotloanele întunecoase ale Marii Britanii civilizate. Afirmația 
repetată cel mai adesea de locuitorii din Edinburgh nu avea însă 
deloc legătură cu spânzurătoarea. Ea fusese exprimată limpede 
de una dintre bibliotecare: „Dar aici, în Edinburgh? E de 
neimaginat!” Locul ucigașilor în serie era pe aleile dosnice și 
pline de fum din sudul ţării și din Midlands, nu în cel mai celebru 
oraș al Scoției. Ascultătorii încuviințau, îngroziţi și întristaţi, că 
acesta era o realitate cu care trebuiau toţi să dea piept, fiecare 
femeie din Morningside cu aura ei de blândeţe, fiecare golan 
care hoinărea pe străzile zonelor rezidenţiale, fiecare avocat, 
banchet, broker, vânzător de prăvălie și vânzător de ziare. 
Patrule cetățenești fuseseră degrabă constituite și la fel de 
repede împrăștiate de către poliţia vigilentă. „Nu acesta e 
răspunsul”, spusese șeful poliţiei. Fii vigilent, sigur că da, dar 
niciodată nu trebuie să-ţi faci singur dreptate. Işi frecă mâinile 
înmănușate în timp ce vorbi, și unii ziariști se întrebară dacă, în 
subconștient, freudian, nu se spăla cumva pe mâini de toată 
tărășenia. Editorul lui Jim Stevens decise să titreze așa: 
ÎNCUIAȚI-VĂ FIICELE! și cam atât să rămână. 

Într-adevăr, fiicele erau încuiate. Unele nu mai erau trimise de 
părinţi la școală sau erau escortate până acolo și înapoi acasă, 
ba chiar verificate suplimentar în timpul pauzei de prânz. In 
secțiunea pentru copii de la Biblioteca Centrală se lăsase o 
liniște mormântală, astfel încât bibliotecarele de acolo nu prea 
mai aveau ce face în timpul zilei decât să discute despre 
spânzurătoare și să citească groaznicele speculaţii ale presei 
britanice. 
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Presa britanică se legase de faptul că Edinburgh avea un 
trecut nu foarte nobil. Publicaseră texte în care aminteau de 
Deacon Brodie? (sursa de inspiraţie, se spunea, pentru Jekyll și 
Hyde ai lui Stevenson), de Burke și Hare, și de orice mai ieși la 
lumină în timpul documentării, ajungându-se până la fantomele 
care bântuiau un număr suspect de mare de case în stil 
georgian din oraș. Aceste povești țineau vie imaginația 
bibliotecarelor câtă vreme îndatoririle lor erau puţine. Se 
vorbeau ca fiecare să cumpere alt ziar, astfel încât să poată afla 
cât mai multe informaţii posibile, însă erau dezamăgite de cât 
de des păreau jurnaliștii să-și treacă din mână-n mână aceeași 
poveste, drept care în două sau trei ziare diferite apăreau 
articole identice. Era ca și când ar fi avut de-a face cu o 
conspirație a gazetarilor. 

Unii copii veneau totuși la bibliotecă. Cei mai mulți erau 
însoțiți de mamă, de tată sau de bonă, dar unul sau doi veneau 
în continuare singuri. Această dovadă a nesăbuinţei unor părinţi 
și-a odraslelor lor le tulburau și mai tare pe bibliotecarele slabe 
de înger, care îi întrebau pe copii, scandalizate, unde sunt 
mama și tatăl lor. 

Samantha venea rareori la secţiunea pentru copii a bibliotecii, 
preferând cărţile mai serioase, dar o făcu de data asta, ca să 
scape de mama ei. Un bibliotecar veni la ea în timp ce studia 
unele dintre cele mai copilărești volume. 

— Ai venit singură, drăguță? spuse el. 

Samantha îl recunoscu. Lucra acolo de când se știa ea. 

— Mama e sus, răspunse fata. 

— Mă bucur s-aud asta. Nu te îndepărta de ea, eu așa te 
sfătuiesc. 

Fata încuviinţă, dar în sinea ei era furioasă. Mama îi ţinuse o 
predică similară cu doar cinci minute înainte. Nu era copil, dar 
nimeni nu părea pregătit să accepte asta. Când bibliotecarul se 
duse să discute cu altă fată, Samantha scoase cartea pe care o 
voia și îi dădu tichetul bibliotecarei bătrâne cu păr vopsit pe 
care copiii o strigau doamna Slocum. Apoi urcă grăbită scările 
spre secţia fișelor, unde mama ei era ocupată să caute un 
studiu critic despre George Eliot. George Eliot, îi spusese mama 
ei, era o femeie care scrisese cărţi de-un realism cutremurător și 
de mare profunzime psihologică, într-o perioadă când se credea 
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că bărbații sunt cei mai mari realiști și psihologi, și se credea că 
femeile nu sunt bune la nimic altceva decât la muncile casei. Ca 
să fie publicată, fusese nevoită să-și spună George. 

Pentru a contracara aceste încercări de îndoctrinare, 
Samantha adusese de la secţia pentru copii o carte ilustrată 
despre un băiat care pleacă în zbor pe o pisică uriașă și trăiește 
aventuri într-un tărâm fantastic de dincolo de visele sale. Asta, 
spera ea, o va enerva pe mama ei. În sala fișelor, mulţi oameni 
ședeau la mese, tușind, iar tusea lor reverbera în sala unde 
domnea liniștea. Mama ei, cu ochelarii cocoţaţi pe nas, arătând 
întru totul ca o profesoară de școală, se contrazicea cu o 
bibliotecară pe seama unei cărţi pe care o ceruse. Samantha 
merse printre șirurile de mese, trăgând cu ochiul la ce citeau și 
scriau oamenii. Se întreba de ce petreceau ei așa mult timp 
citind cărţi, când erau alte lucruri de făcut. Ea voia să 
călătorească în jurul lumii. Poate că atunci va fi pregătită să stea 
în camere anoste, studiind cărțile acelea vechi. Dar nu înainte 
de asta. 

(J 

El o urmări cum se plimba de-a lungul șirurilor de mese. 
Stătea cu fața întoarsă pe jumătate către ea, părând că ar fi 
studiat un raft de cărți despre pescuit. Fata nu se uita însă în 
jur. Nu exista niciun pericol. Era în lumea ei mică, o lume 
concepută de ea însăși după regulile ei. Asta era bine. Toate 
fetele erau aşa. Dar aceasta era cu cineva. Vedea asta. Luă o 
carte din raft și o frunzări. Un capitol îi reținu atenția și își luă 
gândul de la Samantha. Era un capitol despre nodul cu care legi 
musca. Existau multe feluri de noduri. Foarte multe. 


15. 


Încă o ședință. Lui Rebus începuseră să-i placă ședințele, căci 
acestea ofereau mereu posibilitatea ca Gill să fie prezentă și ca 
apoi să poată ieși împreună la o ceașcă de cafea. Seara trecută 
luaseră o cină târzie la restaurant, numai că ea fusese obosită și 
se uitase la el ciudat, scrutându-l niţel mai atent decât de obicei, 
fără a purta ochelarii la început, dar apoi punându-și-i, când 
erau pe la jumătatea mesei. 
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— Vreau să văd ce mănânc. 

Dar el știa că Gill vedea foarte bine. Ochelarii erau un 
fortifiant psihologic. Ei o protejau. Poate că era doar paranoic. 
Poate că ea nu fusese decât obosită. Bănuia însă că nu era doar 
asta, deși nu știa ce altceva putea fi. O insultase oare în vreun 
fel? O dojenise fără să-și dea seama? El însuși fusese obosit. Se 
duseseră fiecare la apartamentul lui și zăcuseră treji, dorindu-și 
să nu fie singuri. Apoi el visase visul cu sărutul și se trezise cu 
rezultatul obișnuit, cu broboane de transpiraţie pe frunte, cu 
buzele umede. Oare trezirea îi va aduce o altă scrisoare? O altă 
crimă? 

Acum se simţea îngrozitor din pricina lipsei somnului. Și totuși 
îi plăcea ședința, și nu doar datorită lui Gill. In sfârșit apăruse un 
vag indiciu, iar Anderson ardea de nerăbdare să-l vadă 
confirmat. 

— Un Ford Escort albastru-pal, spuse Anderson. 

În spatele lui stătea superintendentul-șef, a cărui prezenţă 
părea să-l stânjenească pe inspectorul-șef. Un Ford Escort 
albastru-pal. Anderson se șterse pe frunte. 

— Ni s-a raportat că o astfel de mașină a fost văzută în 
districtul Haymarket în seara când corpul primei victime a fost 
găsit și avem două mărturii cum că un bărbat și o fată au fost 
văzuți, fata aparent dormind, într-o astfel de mașină în noaptea 
când victima numărul trei a dispărut. 

Privirea lui Anderson se ridică de pe documentul din faţa lui; 
părea să se uite în ochii tuturor ofițerilor prezenţi acolo. 

— Vreau ca asta să aibă prioritate maximă. Sau mai mult de- 
atât. Vreau să știu cine deţine un Ford Escort albastru în Lothian 
și vreau informaţiile astea imediat. Acum, știu că deja aţi lucrat 
pe brânci, dar cu un efort suplimentar îl putem prinde pe 
individul ăsta înainte să mai comită alte crime. In acest scop, 
inspectorul Hartley a întocmit o listă de serviciu. Dacă numele 
vostru apare pe ea, abandonaţi ce faceţi acum și apucaţi-vă 
imediat să căutaţi mașina asta. Vreo întrebare? 

Gill Templer lua notițe într-un carnețel, ticluind probabil o 
poveste de spus presei. Se dorea ca aceste informaţii să ajungă 
la presă? Probabil că nu, nu imediat. Mai întâi aveau să aștepte 
să vadă rezultatele anchetei iniţiale. Dacă nu apărea nimic, 
atunci publicul avea să fie chemat în ajutor. Lui Rebus nu-i 
plăcea asta deloc: strângerea informaţiilor privind proprietarii 
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mașinilor, străbaterea suburbiilor pe jos și chestionarea în masă 
a suspecţilor, încercarea de a „mirosi” dacă erau suspecți 
probabili sau posibili, apoi, poate, un al doilea interogatoriu. Nu, 
nu-i plăcea asta deloc. l-ar fi plăcut să o ducă pe Gill Templer 
înapoi în peștera lui și să facă amor cu ea. Din locul unde stătea 
acum, lângă ușă, nu-i vedea decât spatele. Ajunsese iarăși 
ultimul la ședință, întrucât stătuse la pub ceva mai mult decât 
anticipase. Fusese o întâlnire stabilită anterior, prânzul (lichid) 
cu Jack Morton. Morton îi vorbise despre înaintarea lentă și 
obositoare a anchetei pe teren: patru sute de oameni 
chestionaţi, familii întregi verificate și răsverificate, obișnuiţii 
glumeţi și grupările dubioase examinate. Și nici măcar o rază de 
lumină nu fuseseră aruncată asupra cazului. 

Dar acum aveau o mașină, sau cel puţin credeau că au una. 
Dovezile nu erau prea solide, însă existau, mai degrabă niște 
păreri, dar era și asta ceva. Rebus se simțea puţin mândru de 
rolul pe care îl jucase în anchetă, căci analizele lui sâcâitoare 
fuseseră cele care îi aduseseră aici. Voia să îi spună lui Gill 
despre asta, apoi să aranjeze o întâlnire pentru sfârșitul 
săptămânii. Voia să o revadă, să revadă pe oricine, deoarece 
apartamentul lui se transforma într-o celulă de închisoare. Se 
întorcea acasă seara târziu sau dimineaţa devreme, se trântea 
în pat și dormea, fără a se mai obosi să strângă după el sau să 
citească sau să cumpere (ori chiar să fure) ceva de-ale gurii. Nu 
avea nici timpul, nici energia necesare. În schimb, mânca la 
restaurante care serveau kebab și cartofi prăjiţi, în brutării 
deschise la primele ore ale zilei și de la automatele cu ciocolată. 
incepea să fie mai palid la faţă ca de obicei și stomacul îi 
ghiorăia de parcă i s-ar fi lipit de șira spinării. Continua să se 
bărbierească și să poarte cravată, era o chestiune de decență 
necesară, dar cam asta era tot. Anderson observase că nu mai 
avea cămășile la fel de curate cum fuseseră cândva, dar nu 
spusese încă nimic. În primul rând, Rebus era în grațiile lui, 
fiindcă găsise indiciul, iar în al doilea, oricine putea observa că, 
în starea în care se găsea acum, Rebus era capabil să 
pocnească orice cârcotaș. 

Şedinţa era pe cale să se încheie. Nimeni nu se gândea la altă 
întrebare decât la cea evidentă: când ne apucăm de treabă? 
Rebus rămase afară, lângă ușă, așteptând-o pe Gill. Ea veni cu 
ultimul grup, purtând o discuţie liniștită cu Wallace și Anderson. 
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Superintendentul o ţinea în joacă pe după mijloc, împingând-o 
ușor afară din sală. Rebus se uită urât la ceata aceea pestriță de 
ofițeri superiori. Studie chipul lui Gill, dar ea nu păru să-l 
observe. Rebus simţi că alunecă înapoi în anonimat, până la 
linia cea mai de jos, înapoi în gloată. Deci asta era dragostea. 
Cine pe cine păcălea? 

În vreme ce grupul de trei avansa pe coridor, Rebus rămase 
acolo ca un adolescent părăsit, blestemând întruna. 

Fusese dezamăgit din nou. Dezamăgit. 

Nu mă dezamăgi, John. Te rog. 

Te rog Te rog Te rog 

Și un strigăt în amintirea lui... 

Se simţea ametit, urechile îi vâjâiau ca marea. Clătinându-se 
puţin pe picioare, se sprijini de perete, încercând să caute ajutor 
în soliditatea lui, însă acesta părea să pulseze. Respiră greu, 
gândindu-se la zilele petrecute pe plaja pietroasă, când își 
revenea de pe urma crizei. Și-atunci simţise marea în urechi. 
Podeaua se stabiliză încet. Oamenii treceau pe lângă el mirati, 
dar nimeni nu se opri să-l ajute. Ducă-se dracului cu toţii. Și 
ducă-se dracului și Gill. Se descurca el și singur. Se descurca 
singur, Doamne-ajută! Avea să fie bine. Nu-i trebuia decât o 
țigară și niște cafea. 

Avea însă nevoie cu adevărat de mângâierile lor pe spate, de 
felicitările lor pentru o treabă bine făcută, de aprobarea lor. 
Avea nevoie de cineva care să-l asigure că totul va fi foarte 
bine. 

Atunci e/ ar fi foarte bine. 

a 

În seara aceea, cu două pahare date deja pe gât după orele 
de program, se hotărî să facă o noapte albă. Morton trebuia să 
plece undeva cu o treabă, dar asta era în regulă. Rebus nu avea 
nevoie de tovărășie. Merse pe Princes Street, adulmecând 
făgăduiala acelei seri. Era un om liber, în definitiv, la fel de liber 
ca oricare dintre tinerii care frecau menta în fața barului cu 
hamburgeri. Aceia se fandoseau și glumeau și aşteptau, 
aşteptând ce? Ştia el ce: aşteptau să vină momentul să se poată 
duce acasă și să doarmă până a doua zi. Și el aștepta, în felul 
lui. Făcea timpul să treacă. 

În Rutherford Arms întâlni doi beţivani pe care îi cunoștea din 
alte seri ca aceasta, de după ce îl părăsise Rhona. Bău cot la cot 
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cu ei preţ de o oră, sorbind din bere de parcă ar fi fost lapte de 
mamă. Discutară despre fotbal, despre cursele de cai, despre 
serviciile lor și întreaga scenă îi aduse pace lui Rebus. Era o 
conversație normală de seară, iar el i se abandonă cu lacomie, 
contribuind cu propriile frânturi de informaţii. Dar orice 
petrecere are un sfârșit, și el ieși din bar sprinten, abţiguit, 
lăsându-și prietenii cu promisiunea că se vor vedea și altă dată, 
pornind de-a lungul străzii către Leith. 
e 

Așezat la bar, Jim Stevens privi în oglindă cum Michael Rebus 
își lăsă băutura pe masă și se duse la toaletă. După câteva 
secunde, omul misterios se luă după el, așezându-se apoi la o 
altă masă. Părea că se întâlneau să discute următoarea predare 
de marfă, amândoi afișând un aer prea degajat ca să aibă 
asupra lor ceva incriminatorul. Stevens își fumă ţigara, 
așteptând. În mai puţin de un minut, Rebus reapăru, ducându-se 
la bar pentru o altă băutură. 

Intrând pe ușile batante ale pubului, lui John Rebus nu-i veni 
să-și creadă ochilor. Își lovi fratele cu palma peste umăr. 

— Mickey! Ce cauţi tu aici? 

Michael Rebus fu cât pe ce să-și dea duhul în clipa aceea. 
Inima îi sări în gât, făcându-l să tușească. 

— Beau și eu un pahar, John. 

Dar arăta vinovat de moarte, era sigur de asta. 

— M-ai speriat, continuă el, străduindu-se să zâmbească. M-ai 
lovit așa... 

— O palmă frățească, doar asta a fost. Ce bei? 

În vreme ce fraţii erau angajaţi în discuţie, individul ieși din 
toaletă și părăsi barul, fără a trage cu ochiul în stânga sau în 
dreapta. Stevens îi urmări plecarea, dar avea alte lucruri în gând 
acum. Nu se putea lăsa văzut de poliţist. Se întoarse cu spatele 
la bar, ca și când ar fi căutat un chip între oamenii de la mese. 
Acum era sigur. Polițistul era cu siguranţă implicat. Întreaga 
succesiune de acţiuni fusese chiar foarte bine escamotată, dar 
acum era sigur. 

— Deci ţii un spectacol pe-aici? 

John Rebus, înveselit de băuturile de dinainte, simţea acum că 
în sfârșit lucrurile mergeau spre bine. Se întâlnise cu fratele lui 
să bea ceva, așa cum își promiseseră de nu știu când. Comandă 
whisky-uri și bere. 
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— Asta-i un pub unde se servește la pahare de-un sfert de 
gil, îi spuse el lui Michael. Asta zic și eu unitate de măsură. 

Michael zâmbi, zâmbi, zâmbi, de parcă de asta ar fi depins 
viața lui. Mintea îi gonea în toate direcțiile deodată. Ultimul lucru 
de care avea nevoie era încă o băutură. Dacă se ducea vorba 
despre asta, omului de legătură din Edinburgh i se va părea 
dubios, foarte dubios. El, Michael, se va alege cu picioarele 
rupte pentru asta, dacă se ducea vorba. Fusese avertizat. Și 
totuși, ce căuta John acolo? Părea destul de afabil, ba era chiar 
beat, dar dacă era totul o înscenare? Dacă omul lui de legătură 
fusese deja arestat afară? Se simţea ca atunci când, copil fiind, 
furase bani din portmoneul tatălui său, negând că ar fi făcut-o, 
săptămâni la rând după aceea, cu inima împovărată de 
vinovăţie. 

Vinovat, vinovat, vinovat. 

Între timp, John Rebus își văzu mai departe de băutură și 
trăncăni, nebăgând de seamă brusca schimbare de atmosferă, 
interesul subit față de el. Nu-i păsa decât de whisky-ul din fața 
lui și de faptul că Michael urma să plece să ţină un spectacol la 
o sală locală de bingo. 

— Te deranjează dacă vin și eu? întrebă el. N-ar strica să văd 
cum își câștigă frate-meu mălaiul. 

— Sigur, acceptă Michael. 

Se jucă cu paharul de whisky. 

— Mai bine nu beau asta, John. Trebuie să rămân cu mintea 
limpede. 

— Sigur că trebuie. Trebuie să lași senzațiile misterioase să 
curgă prin tine. 

Rebus descrise un gest cu mâinile, ca și când l-ar fi hipnotizat 
pe Michael, cu ochii larg deschiși, zâmbind. 

Apoi Jim Steven își luă ţigările și, stând în continuare cu 
spatele la ei, părăsi bodega zgomotoasă și plină de fum. De-ar fi 
fost măcar mai liniște pe-acolo. De-ar fi auzit măcar ce spuneau 
cei doi. Rebus îl văzu plecând. 

— Cred că îl cunosc, îi spuse lui Michael, arătând spre ușă cu 
capul. E reporter la ziarul local. 

Michael Rebus încercă să  zâmbească, zâmbească, 
zâmbească, dar i se părea că lumea lui se năruia. 


6 veche unitate de măsură pentru volum, echivalentă cu un sfert de pintă (0, 57 litri, 
în Anglia) (n.r.). 
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Sala de bingo Rio Grande fusese cinematograf. Primele 
douăsprezece rânduri de scaune fuseseră scoase și în locul lor 
erau instalate table de bingo și taburete, dar în spatele lor 
rămăseseră și acum multe rânduri de scaune roșii, prăfuite, iar 
balconul era complet intact. John Rebus spuse că prefera să stea 
la etaj, astfel încât să nu-i distragă atenţia lui Michael. Merse 
într-acolo, pe urmele unui domn în vârstă și ale soţiei lui. 
Scaunele păreau comode, dar când se așeză ușor pe al doilea 
rând, Rebus simţi că îl împung arcurile în fese. Se foi puţin, 
încercând să se pună comod, și se mulțumi până la urmă cuo 
poziţie din care o fesă susţinea aproape toată greutatea. 

La parter, mulţimea părea considerabilă, dar acolo sus, în 
semiîntunericul balconului neglijat, erau doar cei doi vârstnici și 
el. Apoi auzi bocănit de pași pe interval. Se opriră o clipă, 
înainte ca o femeie voinică să se strecoare pe al doilea rând. 
Rebus fu forțat să ridice privirea și văzu că femeia îi surâdea. 

— Vă deranjează dacă stau aici? întrebă ea. Nu așteptați pe 
nimeni, așa-i? 

Speranţa se citea în privirea ei. Rebus clătină din cap, 
zâmbind politicos. 

— Așa credeam și eu, zise ea, așezându-se lângă el. 

lar el zâmbea. Nu-l văzuse niciodată pe Michael zâmbind așa 
de mult sau așa de crispat. Să fi fost chiar atât de stânjenitor 
pentru el să-și întâlnească fratele mai mare? Nu, trebuiau să fie 
mai mult decât asta. Zâmbetul lui Michael fusese zâmbetul unui 
hoț mărunt, prins din nou asupra faptei. Trebuiau să discute. 

— Vin aici des la bingo. Dar mă gândeam că acum aș putea 
râde bine, știți. De când mi-a murit soţul - făcu o pauză plină de 
înţeles ei bine, n-a mai fost la fel. Îmi place să ies din când în 
când, știți. Oricui îi place, nu-i așa? Deci m-am gândit să vin. Nu 
știu ce m-a făcut să vin la balcon. Soarta, presupun. 

Surâsul ei se lărgi. Rebus zâmbi înapoi. 

Era trecută de patruzeci de ani, se dăduse cu niţel prea mult 
fard și parfum, dar altminteri se ţinea destul de bine. Vorbea ca 
și când n-ar mai fi schimbat o vorbă cu cineva de multe zile, ca 
și când ar fi fost important pentru ea să-și confirme că încă mai 
putea vorbi, că mai putea fi ascultată și înțeleasă. Lui Rebus îi 
părea rău pentru ea. Se recunoștea puţin pe sine în persoana ei; 
nu mult, dar aproape suficient. 
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— Dumneavoastră, deci, ce căutați aici? 

Il forța să vorbească. 

— Am venit la spectacol, la fel ca dumneavoastră. 

Nu cuteza să spună că fratele lui era hipnotizatorul. Asta ar fi 
lăsat prea multe variante de răspuns. 

— Vă plac spectacolele de genul ăsta, așa-i? 

— N-am mai fost până acum la unul. 

— Nici eu. 

Surâse din nou, de data asta conspirativ. Descoperise că 
aveau ceva în comun. Din fericire, luminile începeau să pălească 
- atâtea câte erau - și pe scenă se aprinsese un reflector. 
Cineva prezenta spectacolul. Femeia își deschise poșeta și 
scoase o pungă foșnitoare de dropsuri. li oferi unul lui Rebus. 

Rebus descoperi, spre propria-i surprindere, că îi place 
spectacolul, dar nici pe jumătate la fel de mult cât femeii de 
lângă el. Ea râse în hohote când un participant din public, cu 
pantalonii rămași pe scenă, se prefăcea că înoată de-a lungul 
intervalelor. Un alt cobai fu făcut să creadă că îi era o foame de 
lup. Alta că era o stripteuză profesionistă la o ședință de 
angajare. Altul că îl fura somnul. 

Deși îi plăcea ce vedea, Rebus simţi că îl ia și pe el cu somn. 
Acesta era efectul alcoolului în exces, al lipsei de somn și al 
întunericului cald și îmbietor din sală. ÎI trezi doar ultima rundă 
de aplauze. Michael, asudat în costumul lui sclipitor de scenă, 
primi aplauzele ca și când ar fi fost dependent de ele, revenind 
pentru o altă plecăciune când majoritatea spectatorilor își 
părăseau locurile. Îi spusese fratelui său că trebuie să ajungă 
acasă repede, că nu îl va putea vedea după spectacol, că îi va 
telefona ulterior ca să îi afle părerea. 

lar John Rebus dormise aproape toată reprezentaţia. 

Se simţea revigorat, totuși, și se auzi acceptând oferta femeii 
parfumate de a bea „una înainte de drum” la barul din zonă. 
Părăsiră clădirea la braţ, zâmbind. Rebus se simțea relaxat, din 
nou un copil. Femeia aceea îl trata chiar ca pe fiul ei, iar lui îi 
convenea să fie cocoloșit. O ultimă băutură, după care avea să 
meargă acasă. Doar o băutură. i 

Jim Stevens îi urmări cum părăseau clădirea. Incepea să fie 
într-adevăr foarte ciudat. Rebus părea să-l ignore acum pe 
fratele său și avea o femeie cu el. Ce însemnau toate astea? 
Pentru început, însemna că Gill trebuia să afle despre asta la 
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momentul oportun. Zâmbind, Stevens îl adăugă la colecţia lui de 
astfel de momente. Fusese o seară ofertantă până în clipa 
aceea. 

e 

Deci când anume în cursul serii se preschimbase iubirea 
maternă în contact fizic? În acel pub, poate, unde degetele ei cu 
unghii vopsite în roșu se înfipseseră în coapsa lui? Afară, în aerul 
răcoros când el o cuprinsese cu brațele pe după gât încercând 
stângaci să o sărute? Sau aici, în apartamentul ei îmbâcsit, încă 
mirosind a soțul ei, unde Rebus și ea stau întinși pe un divan 
vechi și își împerechează limbile? 

Nu conta. E prea târziu pentru regrete - și prea devreme. Așa 
că el se împleticește după ea când femeia se retrage în 
dormitor. Se prăbușește în uriașul pat dublu, cu arcuri rigide și 
acoperit cu pături groase și plăpumi. O privește cum se 
dezbracă în întuneric. Patul îi amintește de cel pe care îl avea în 
copilărie, când se ferea de frig doar cu ajutorul unei sticle cu 
apă caldă și al unui munte de pături aspre și plăpumi umflate. 
Grele și sufocante, obositoare. 

Nu conta. 

Lui Rebus nu-i plăceau detaliile corpului ei greoi și era nevoit 
să se gândească la el ca la ceva virtual. Mâinile lui pe sânii ei 
lăsaţi îi aminteau de nopţi târzii cu Rhona. Gambele ei erau 
groase, complet diferite de ale lui Gill, și avea chipul erodat de 
vârstă. Era însă o femeie și era cu el, așa că o forță să se 
transforme într-o imagine abstractă și se strădui să fie amândoi 
fericiți. Numai că greutatea așternuturilor de pat îl apăsa, îl 
închidea, îl făcea să se simtă mic și blocat și izolat de lume. Se 
lupta cu ele, se lupta cu amintirea momentului când stătuse cu 
Gordon Reeve la izolator, ascultând ţipetele celor din jurul lor, 
dar rezistând, rezistând mereu și, într-un final, reîntâlnindu-se. 
Apoi câștigaseră. Apoi pierduseră. Pierduseră totul. Inima lui 
bătea în ritmul gemetelor ei, venind acum parcă de la 
depărtare. Simţi cum primul val al acelei repulsii totale îl izbește 
în stomac aidoma unui ciomag, iar mâinile lui se petrecură în 
jurul gâtului lăsat și moale de sub el. Gemetele erau inumane 
acum, ca de pisică, piţigăiate. Mâinile lui împinseră puţin, 
degetele găsindu-și priza pe piele și cearșaf. Îl încuiaseră și apoi 
aruncaseră cheia. Îl împinseseră spre moarte și îl otrăviseră. Nu 
trebuia să mai fie în viaţă. Trebuia să fi murit atunci, în celulele 
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puțind a animale, cu furtunurile lor cu debit mare și neîncetatul 
șir de interogatorii. Numai că supraviețuise. Supraviețuise. Și 
orgasmul venea. 

EI singur, complet singur 

Și strigătele 

Strigătele 

Rebus deveni conștient de gâlgâielile de sub el chiar înainte 
să i se scurtcircuiteze creierul. Se prăbuși peste femeia asudată 
și își pierdu conștiința. Era ca și când ar fi fost apăsat un buton. 


16. 


Se trezi într-o încăpere albă. Îi amintea bine de salonul de 
spital în care se trezise după căderea sa nervoasă, cu atâţia ani 
în urmă. De afară veneau zgomote înfundate. Se ridică în capul 
oaselor, simțind că îi vibrează capul. Ce se întâmplase? 
Hristoase, femeia aceea, biata femeie. Incercase să o ucidă! 
Beat, mult prea beat. Dumnezeule milostiv, încercase să o 
stranguleze, nu-i așa? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
făcuse asta? De ce? 

Un doctor deschise ușa. 

— A, domnule Rebus. Mă bucur că sunteți treaz. Urmează să 
vă mutăm pe secţie. Cum vă simiţi? 

Îi luă pulsul. 

— Doar oboseala, credem noi. Oboseala nervoasă, atâta tot. 
Prietena dumneavoastră care a chemat ambulanta... 

— Prietena mea? 

— Da, ea a spus că v-aţi prăbușit de-a dreptul. Și din ce am 
înţeles de la angajatorii dumneavoastră, aţi muncit din greu la 
căutarea ucigașului ăstuia oribil. Doar oboseala. Aveţi nevoie de 
o pauză. 

— Unde este... prietena mea? 

— Nu am idee. Acasă, aș spune. 

— Și, după părerea ei, m-am prăbușit pur și simplu? 

— Întocmai. 

Rebus simţi imediat un val de ușurare. Femeia nu le spusese. 
Nu le spusese. Apoi capul începu să îi pulseze din nou. 
Încheieturile doctorului erau păroase și bine spălate. Îi vâri un 
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termometru în gură, zâmbind. Oare știa ce făcuse el înaintea 
leșinului? Sau îl îmbrăcase prietena lui înainte să cheme 
ambulanta? Trebuia să o contacteze pe femeie. Nu știa unde 
locuia, nu exact, dar cei de la ambulanţă trebuiau să știe, iar el 
avea să se intereseze. _ 

Oboseală. Rebus nu se simţea obosit. Incepea să se simtă 
odihnit și, deși puţin tulburat, îndeajuns de nepăsător faţă de 
viaţă. Îi administraseră oare ceva în timp ce dormea? 

— Pot să văd un ziar? bolborosi el pe lângă termometru. 

— Voi trimite un infirmier să vă aducă unul. Vreţi să contactaţi 
pe cineva? Vreo rudă apropiată sau prieten? 

Rebus se gândi la Michael. 

— Nu, răspunse, nu vreau să contactez pe nimeni. Vreau doar 
un ziar. 

— Am înţeles. 

Termometrul fu scos, coordonatele - notate. 

— Cât vreţi să mă ţineţi aici? 

— Două sau trei zile. S-ar putea să fie nevoie să vă consulte 
un psihanalist. 

— Nici pomeneală. Îmi trebuie niște cărţi de citit. 

— Vom vedea ce se poate face. 

Rebus se lăsă atunci pe spate, decizând să lase lucrurile să-și 
urmeze cursul. Avea să stea întins acolo, să se odihnească, deși 
n-avea nevoie de odihnă, și să-i lase pe ceilalţi să se ocupe de 
caz. Ducă-se dracului cu toţii. Ducă-se dracului Anderson. Ducă- 
se dracului Wallace. Ducă-se dracului Gill Templer. 

Însă atunci își aminti mâinile strecurându-se în jurul gâtului 
îmbătrânit și se cutremură. Era ca și când mintea nu i-ar fi 
aparținut lui. Fusese pe cale să ucidă o femeie? Oare nu trebuia 
să se lase totuși consultat de psihanalist? Intrebarea îi agravă 
durerea de cap. Incercă să nu se gândească la nimic, dar trei 
figuri continuau să-l persecute: vechiul lui prieten Gordon 
Reeve, noua lui iubită Gill Templer și femeia cu care o trădase și 
pe care aproape că o sugrumase. Aceștia i se învârtiră în cap 
până când imaginea lor deveni neclară. Atunci adormi. 

— John. 

Ea veni cu pas grăbit la patul lui, cu fructele și băutura 
energizantă în mâini. Era machiată și purta doar haine civile. ÎI 
sărută scurt pe obraz și el îi simţi parfumul franțuzesc. În același 
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timp, privirea îi pătrunse în decolteul bluzei ei de mătase. Se 
simți puţin vinovat. 

— Bună, inspector districtual Templer, spuse el. Poftim, zise, 
ridicând un colț al cuverturii, intră. 

Ea râse, trăgând într-acolo un scaun auster. Alţi vizitatori 
intrau în salon, cu zâmbetele și vocile șoptite amintind de boală, 
o boală pe care Rebus nu o simţea. 

— Cum te simţi, John? 

— Teribil. Ce mi-ai adus? 

— Struguri, banane, portocale stoarse. Nimic foarte inventiv, 
mă tem. 

Rebus alese un bob dintr-un ciorchine de strugure și îl aruncă 
în gură, punând deoparte romanul de duzină în care se 
cufundase cu greu. 

— Nu știu, doamnă inspector, ce trebuie să fac ca să obţin o 
întâlnire cu tine. 

Rebus clătină din cap supărat. Gill surâdea, dar strâmb. 

— Ne-am făcut griji pentru tine, John. Ce s-a întâmplat? 

— Am leșinat. Acasă la o prietenă, dacă îţi vine să crezi. Nu e 
ceva foarte grav. Mai am câteva săptămâni de trăit. 

Zâmbetul lui Gill era cald. 

— Doctorii spun că e din cauza surmenajului. 

Făcu o pauză. 

— Ce-i cu felul ăsta în care mi te adresezi cu „doamnă 
inspector”? 

Rebus ridică din umeri, apoi își luă un aer posac. La 
sentimentul de vinovăţie se amesteca amintirea umilinţei de 
care avusese parte, umilinţă care stătuse la baza tuturor acestor 
probleme. Se transformă din nou în pacient, afundându-se fără 
vlagă în pernă. 

— Sunt un om foarte bolnav, Gill. Prea bolnav ca să răspund 
la întrebări. 

— Păi, în cazul ăsta, nu mă voi sinchisi să-ţi pasez ţigările pe 
care ţi le trimite Jack Morton. 

Rebus se ridică iarăși în capul oaselor. 

— Binecuvântat fie el și tot neamul lui. Unde sunt? 

Ea scoase două pachete din buzunarul jachetei și i le strecură 
sub așternuturi. El o apucă de mână. 

— Mi-ai lipsit, Gill. 

Ea zâmbi și nu își retrase mâna. 
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Cum vizitele fără termen limită se numărau printre 
prerogativele poliţiei, Gill rămase două ore, vorbind despre 
trecutul ei, chestionându-l pe el despre al lui. Ea se născuse într- 
o bază a forțelor aeriene din Wiltshire, imediat după război. li 
spuse lui Rebus că tatăl ei fusese inginer în cadrul Forţelor 
Aeriene Regale. 

— Tata, zise Rebus, a fost în armată în timpul războiului. Eu 
am fost conceput în vreme ce el era într-una dintre ultimele lui 
permisii. Era hipnotizator de profesie. 

De obicei, oamenii ridicau din sprâncene când spunea asta, 
nu însă și Gill Templer. 

— Obișnuia să ţină spectacole, vara, la săli de concert și 
teatre din orașe precum Blackpoll și Ayr și altele la fel, așa că 
știam întotdeauna că ne vom petrece vacanţa de vară departe 
de Fife. 

Ea stătea cu capul lăsat pe-o parte, bucurându-se de 
povestea pe care o auzea. In secţie se lăsase tăcerea, odată ce 
vizitatorii dăduseră ascultare soneriei care anunţa încheierea 
orelor de vizită. O infirmieră împingea o măsuţă cu rotile pe care 
se afla o oală mare și ponosită cu ceai. Gill primi o cană, 
infirmiera surâzându-i ca unei surori. 

— E-o puștoaică simpatică, infirmiera aia, zise Rebus, relaxat. 


Primise două pilule, una albastră și una maro, și acestea îi 
dădeau somnolenţă. 

— Îmi amintește de o fată pe care am cunoscut-o pe când 
eram la parașutiști. 

— Cât timp ai fost la parașutiști, John? 

— Șase ani. Ba nu, opt ani am fost. 

— Ce te-a făcut să pleci? 

Ce îl făcuse să plece? Rhona îi pusese aceeași întrebare iar și 
iar, curioasă mai ales datorită impresiei că el avea ceva de 
ascuns, cine știe ce monstruozitate din trecut. 

— Nu știu exact. E greu să-mi amintesc, a trecut mult timp. 
Am fost ales pentru antrenament special și nu mi-a plăcut. 

Și acesta era adevărul. Nu îi foloseau la nimic amintirile 
antrenamentului său, izul înţepător al fricii și neîncrederii, 
strigătele, acel țipăt din mintea sa. Lăsati-mă să ies. Ecoul 
singurătăţii. 
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— Păi, zise Gill, dacă pe mine mă ajută memoria, e un caz 
care mă așteaptă la sediu. 

— Apropo, spuse el, mi s-a părut că l-am văzut aseară pe 
prietenul tău. Pe reporter. Stevens, parcă? Era într-un pub în 
care eram și eu. Ciudat. 

— Nu foarte ciudat. Acela e cumva terenul lui de vânătoare. 
Straniu cum, în unele feluri, voi doi semănaţi. Nu-i însă atât de 
sexy. 

Ea zâmbi și îl sărută iarăși pe obraz, ridicându-se de pe 
scaunul de metal. 

— O să-ţi mai fac o vizită înainte să te externeze, dar știi cum 
e. Nu pot promite nimic concret, sergent-detectiv Rebus. 

În picioare, ea părea mai înaltă decât și-o imaginase Rebus. 
Părul ei îi căzu peste față când se aplecă pentru un alt sărut, de 
data aceasta direct pe buze, și el rămase cu ochii la despicătura 
dintre sânii ei. Se simţea puţin obosit, foarte obosit. Işi forţă 
ochii să rămână deschişi în timp ce ea se îndepărta, tocurile ei 
țăcănind pe gresia de pe jos în vreme ce infirmierele treceau pe 
lângă ea aidoma unor fantome, cu pantofii lor cu tălpi de 
cauciuc. Se împinse în sus, pentru a-i putea vedea picioarele 
îndepărtându-se. Avea picioare frumoase. Măcar atâta își 
amintise. Își amintea cum îl strângeau de mijloc, cu călcâiele 
atingându-i fesele. Își amintea părul ei întins peste pernă ca un 
peisaj de Turner. Își amintea vocea ei șoptindu-i la urechi, 
șoapta aceea. Oh, da, John, oh, John, da, da, da. 

De ce ai plecat din armată? 

Asta în timp ce se întorcea, transformându-se în femeia care 
striga gâtuit în toiul orgasmului său. 

De ce? 

Oh, oh, oh, oh. 

Oh, da, siguranţa viselor. 


17. 


Editorilor le convenea efectul pe care îl avea Strangulatorul 
din Edinburgh asupra vânzării ziarelor. Le convenea modul în 
care povestea lui creștea aproape organic, de parcă ar fi fost 
îngrijită cu mare grijă. Modus operandi se modificase doar puţin 
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în cazul uciderii Nicolei Turner. Se părea că Strangulatorul 
făcuse un nod pe frânghie înainte să o stranguleze. Acest nod 
apăsase tare pe gâtul fetei, învinețindu-l. Poliţia nu considera că 
acest detaliu avea mare importanţă. Ei erau prea ocupați să 
verifice toate modelele Ford Escort albastre pentru a se 
preocupa de un astfel de detaliu tehnic infim. Işi umpleau timpul 
cu verificarea tuturor mașinilor din zonă, chestionând fiecare 
proprietar, fiecare șofer. 

Gill Templer oferise presei amănunte legate de mașină în 
speranţa unei uriașe reacţii din partea publicului. Și aceasta se 
produse: vecinii îi turnară pe vecinii lor, taţii pe fiii lor, soțiile pe 
soţii lor, iar soţii pe soțiile lor. Erau peste două sute de Escort-uri 
albastre de investigat și, dacă nu ieșea nimic din asta, aveau să 
fie reinvestigate, înainte de-a se trece la Ford Escort-uri de altă 
culoare sau alte mărci de mașini albastru-pal. Putea dura luni 
întregi; fără îndoială, avea să dureze câteva săptămâni. 

e 

Jack Morton, cu o nouă listă xerocopiată împăturită în mână, 
își consultase doctorul cu privire la picioarele umflate. Acesta îi 
spusese că umbla prea mult încălțat în pantofi ieftini, 
neergonomici. Morton știa deja asta. Interogase atât de mulți 
suspecți, încât totul începea să se amestece în mintea lui. Toți 
arătau la fel și se comportau la fel: agitaţi, deferenţi, inocenți. 
Măcar de-ar fi făcut Strangulatorul o greșeală. Nu exista niciun 
indiciu demn de luat în seamă. Morton bănuia că și mașina era o 
pistă falsă. Niciun indiciu demn de luat în seamă. Își amintea 
scrisorile anonime ale lui John Rebus. /ndici; sunt peste tot. Se 
putea spune același lucru și despre acest caz? Era posibil ca 
indiciile să fie prea mari pentru a fi observate, sau prea 
abstracte? Cu certitudine, era un caz rar - extraordinar de rar - 
de omucidere, care nu conținea niciun indiciu extravagant 
așteptând numai să fie descoperit. Afurisit să fie dacă știa 
încotro se ducea povestea asta, și tocmai de aceea își 
consultase doctorul - sperând la un dram de compasiune și 
câteva zile de concediu. Rebus aterizase iarăși în picioare, avea 
noroc ticălosul! Morton îl invidia pentru că era bolnav. 

Işi parcă mașina pe o linie galbenă dublă, în faţa bibliotecii, și 
intră grăbit în clădire. Holul mare de la intrare îi amintea de 
zilele când el însuși folosea biblioteca, luând cărți cu imagini de 
la secţia pentru copii. Pe-atunci, aceasta se afla la parter. Se 
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întreba dacă și acum tot așa era. Mama lui îi dădea bani de 
autobuz și el venea la oraș, în mod declarat pentru a schimba 
cărţile de bibliotecă, dar în fapt ca să poată hoinări pe străzi o 
oră sau două, încântat la gândul că e adult și e liber. Se ţinea 
după turiștii americani, trăgând cu urechea la trăncănelile lor și 
cu ochiul la curelele și la portofelele lor pântecoase. Îi privea 
cum fotografiau statuia lui Greyfriars Bobby? vizavi de cimitir. El 
însuși se uitase mult și bine la statuia cățelușului și nu simţise 
nimic. Citise despre covenanţit, despre diaconul Brodie, despre 
execuțiile publice de pe High Street, întrebându-se ce fel de 
oraș era acesta și ce fel de ţară. Clătină din cap acum, 
nemaipăsându-i de aceste fantazări, și se duse la biroul de 
informații. 

— Bună, domnule Morton. 

Se întoarse și văzu o fată, mai mult o domnişoară, de fapt, 
stând în fața sa, strângând o carte la pieptul mic. Se încruntă. 

— Sunt eu, Samantha Rebus. 

E| căscă ochii. 

— Dumnezeule, chiar așa. Ei, ei! Da' chiar că ai crescut de 
când nu te-am mai văzut. Și asta trebuie să fi fost acum un an 
sau doi. Ce mai faci? 

— Simt bine, mulțumesc. Sunt aici cu mama. Aţi venit cu 
treburi oficiale? 

— Ceva de felul ăsta, da. 

Morton simţea că ochii ei îl sfredeleau. Doamne, chiar că avea 
ochii tatălui ei. Işi lăsase amprenta. 

— Cum se ţine tata? 

Să-i spună sau să nu-i spună? De ce să nu-i spună? Apoi, 
totuși, era de datoria lui să-i spună? 

— E bine, din câte știu, zise, știind că acesta era adevărul în 
proporţie de șaptezeci și cinci la sută. 

— Tocmai mă duceam la secția pentru adolescenţi. Mama e în 
sala cu fișe. E mare plictiseală acolo. 

— Vin cu tine. Într-acolo mă îndreptam și eu. 

Ea îi surâse, mulțumită de ceva ce se desfășura în mintea ei 
de adolescentă, și Jack Morton își spuse că fata nu era deloc ca 
tatăl ei. Era mult prea amabilă și politicoasă. 


7 Câine despre care se spune că ar fi păzit, timp de treisprezece ani, mormântul 
stăpânului său (n.r.). 
8 Adepţi ai unei mișcări care a jucat un rol important în istoria Scoției (n.r.). 
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Dispăruse și a patra fată. Se știa ce-avea să urmeze. Niciun 
agent de pariuri nu ar fi acceptat provocarea. 

— Trebuie să fim și mai vigilenţi, punctă Anderson. Astă-seară 
sunt aduși și mai mulți ofiţeri. Țineţi minte, zise el, iar ofițerii 
prezenți îl priviră cu ochi goi, demoralizaţi, dacă și când va ucide 
și această victimă, va încerca să scape de cadavru, și dacă îl 
vom putea depista făcând asta, ori dacă vreun civil îl va vedea 
făcând asta, doar o dată, atunci îl avem. 

Anderson se lovi cu pumnul în palma deschisă. Nimeni nu 
părea foarte vesel. Până acum, Strangulatorul aruncase trei 
cadavre, cu destul succes, în trei zone diferite ale orașului: 
Oxgangs, Haymarket, Colinton. Poliţia nu putea fi peste tot 
(deși, în ultima vreme, publicul avea impresia că era), oricât de 
tare s-ar fi străduit. 

— larăși, continuă inspectorul-șef, consultând un dosar, 
recenta răpite pare a avea puţine în comun cu celelalte. Numele 
victimei este Helen Abbot. În vârstă de opt ani, puţin mai tânără 
decât celelalte, după cum observați, păr castaniu-deschis, lung 
până la umeri. Ultima dată a fost văzută cu mama ei într-un 
magazin de pe Princes Street. Mama spune că fata a dispărut 
pur și simplu. Intr-o clipă era acolo, în următoarea nu mai era, 
așa cum s-a întâmplat și în cazul celei de-a doua victime. 

Gill Templer, gândindu-se la asta mai târziu, găsi amănuntul 
curios. Nu se putea ca fetele să fi fost răpite chiar din magazin. 
Ar fi fost imposibil fără să ţipe, fără martori. Un civil abordase 
poliţia pentru a spune că văzuse o fată care semăna cu Mary 
Andrews - a doua victimă - urcând treptele de la Galeria 
Naţională spre The Mound. Era singură și părea chiar fericită. În 
acest caz, socotea Gill, fata fugise de lângă mama ei. Dar de ce? 
Pentru vreo întâlnire secretă cu cineva cunoscut, cineva care se 
dovedise a fi ucigașul ei? In acest caz, părea probabil că toate 
fetele își cunoscuseră ucigașul, așa că trebuia să aibă ceva în 
comun. Școli diferite prieteni diferiţi, vârste diferite. Care era 
numitorul comun 

Se recunoscu înfrântă când începu să o doară capul. Pe 
deasupra, ajunsese la strada lui John și avea alte lucruri la care 
să se gândească. John o trimisese acolo ca să-i ducă niște haine 
curate pentru externare și ca să vadă dacă nu primise ceva prin 
poștă, dar și ca să verifice dacă sistemul de încălzire centrală 
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mai funcţiona. Îi dăduse cheia și, pe când ea urca scările, 
ținându-se de nas din pricina mirosului înțepător de pisică, simţi 
o legătură între ea și John Rebus. Se întrebă dacă relaţia lor era 
pe cale să devină serioasă. Era un om plăcut, dar puţin reţinut, 
puţin secretos. Poate că asta-i și plăcea la el. 

Deschise ușa, culese cele câteva plicuri de pe covorul din hol 
și făcu un tur rapid al apartamentului. Stând lângă ușa 
dormitorului, își aminti pasiunea acelei nopţi, al cărei miros încă 
părea să mai plutească în aerul stătut. 

Flacăra de control era aprinsă. Avea să fie surprins să afle 
asta. Ce de cărți avea! Pe de altă partea, soţia lui fusese 
profesoară de engleză. Luă câteva de pe podea și le aranjă pe 
rafturile goale, în biblioteca de perete. In bucătărie, își făcu niște 
cafea  neîndulcită și se așeză să o bea, consultând 
corespondenţa. O factură, o circulară și o scrisoare bătută la 
mașină, trimisă chiar din Edinburgh în urmă cu trei zile. Vârî 
scrisorile în poșetă și se duse să cerceteze dulapul. Camera 
Samanthei, observă ea, era încuiată și acum. Amintiri puse la 
păstrare, în siguranţă. Bietul John. 

e 

Jim Stevens avea mult prea mult de lucru. Strangulatorul din 
Edinburgh se dovedea un individ interesant. Nu îl puteai ignora 
pe ticălos, nici dacă simţeai că ai lucruri mai bune de făcut. 
Stevens avea o echipă de trei care lucra alături de el la 
anchetele și comunicatele zilnice din ziar. Abuzul asupra 
copiilor, în Britania de azi, era subiectul articolului de mâine. 
Cifrele erau destul de înfiorătoare, dar și mai înfiorător era 
sentimentul timpului care trenează, așteptarea până la apariţia 
cadavrului fetei. Așteptarea până la dispariţia următoarei. 
Edinburgh era un oraș fantomă. Copiii erau ţinuţi în casă, iar cei 
care aveau voie afară mișunau pe străzi aidoma unor creaturi 
fugărite. Stevens voia să-și îndrepte atenţia spre cazul 
drogurilor, spre dovezile tot mai concludente, spre legătura cu 
poliţia. Voia asta, dar pur și simplu nu avea timp. Tom Jameson 
stătea călare pe el toată ziulica, fâţâindu-se prin redacţie. Unde- 
i textul, Jim? E timpul să-ți meriţi salariul, Jim. Când e 
următoarea conferinţă, Jim? Stevens era sleit de puteri la 
capătul fiecărei zile. Ajunse la concluzia că munca sa la cazul 
Rebus trebuia pusă în cui pe moment. Ceea ce era păcat, 
întrucât, cum poliția se ocupa intens de crime, terenul rămânea 
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larg deschis pentru orice altă fărădelege, inclusiv traficul cu 
droguri. Mafia din Edinburgh probabil că își făcea de cap 
nestingherită. Folosise povestea cu bordelul din Leith, sperând 
să obţină în schimb unele informaţii, dar băieţii cei mari nu 
păreau să intre în horă. Ei, ducă-se dracului. Avea să vină și 
timpul lui. 
e 

Ajungând în salon, îl găsi pe Rebus citind dintr-o Biblie pusă la 
dispoziţie de spital. Când infirmiera aflase de cererea lui, îl 
întrebase dacă vrea să discute cu un preot, însă el refuzase 
categoric oferta. Îi era de ajuns - mai mult chiar de-atât - să 
frunzărească unele dintre pasajele mai savuroase din Vechiul 
Testament, să își împrospăteze memoria cu puterea și forța lor 
morală. Citise povestea lui Moise, Samson și David, înainte să 
ajungă la Cartea lui lov. Acolo, găsi o putere pe care nu își 
amintea să o mai fi întâlnit vreodată: 


Dacă o nenorocire aduce moartea deodată, ce-i pasă Lui de 
deznădejdea celor fără de vină? 


Dacă o ţară a încăput pe mâna unui om viclean, El acoperă 
faţa judecătorilor Săi. 
Și dacă nu El, cine atunci? 


Vreau să-mi uit suferinţa, să-mi schimb înfățișarea și să fiu 
VOIOS. 

Sunt năpădit de teama chinurilor mele, ştiind bine că Tu nu 
mă vei scoate nevinovat. 

Dacă sunt vinovat, de ce să mă mai trudesc zadarnic? 

Dacă m-aș spăla cu zăpadă și mi-aş curăța mâinile cu leșie, 

Atunci Tu tot m-ai cufunda în noroi, încât și veșmintele mele 
s-ar scârbi de mine. 

Rebus simţi un fior pe șira spinării, deși în secţie era o căldură 
sufocantă, și gâtul îi era uscat ca iasca. Tunând niște lichid 
sălciu într-un pahar de plastic, o văzu pe Gill venind spre el pe 
tocuri care nu mai făceau atâta zgomot ca data trecută. 
Surâdea, aducând cu ea puţina veselie din salon. Câţiva dintre 
bărbaţi o admirau din priviri. Rebus se simţi bucuros, deodată, 
că astăzi pleca de acolo. Puse Biblia deoparte și o întâmpină cu 
un sărut pe ceafă. 

— Ce ai acolo? 
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Luă pachetul de la ea și descoperi că înăuntru era schimbul lui 
de haine. 

— Mersi, spuse. N-aș fi crezut că e curată cămașa asta. 

— Nu era. Ea râse și își trase un scaun. Nimic nu era. A trebuit 
să îţi spăl și să îţi calc toate hainele. Sunt un adevărat focar de 
microbi. 

— Ești un înger, spuse el, punând pachetul deoparte. 

— Apropo de asta, ce citeai în carte? 

Atinse cu degetul cotorul din vinilin roșu al Bibliei. 

— O, nimic important. lov, mai exact. Am citit povestea lui 
acum mult timp. Acum pare însă mai înfricoșătoare. Omul care 
începe să aibă îndoieli, care i se împotrivește lui Dumnezeu, 
cerând un răspuns, și care îl primește. „Dumnezeu a dat ţara pe 
mâna unui viclean”, spune el la un moment dat, și: „Eu de ce aș 
face altfel?” în altul. 

— Sună interesant. Și continuă să îi pese? 

— Da, ăsta e lucrul incredibil. 

Sosi ceaiul, iar tânăra infirmieră îi dădu lui Gill ceașca ei. 
Aveau și o farfurie cu biscuiţi. 

— Ți-am adus niște scrisori de la apartament. Poftim și cheia. 

Îi întinse o cheiţă Yale, dar el clătină din cap. 

— Păstreaz-o, zise, te rog. Am una de rezervă. 

Se studiară reciproc. 

— Prea bine, spuse în cele din urmă Gill. O păstrez. Mersi. 

li dădu cele trei plicuri. El le sortă într-o secundă. 

— A început să le trimită cu poșta, văd. 

Rebus îl desfăcu pe cel mai recent. 

— Individul ăsta, spuse, mă persecută. Domnul Nod, așa îi 
spun. Maniacul meu anonim și personal. 

Cât timp Rebus parcurse scrisoarea, Gill afișă un aer 
interesat. Era mai lungă decât celelalte. 

ÎNCĂ NU Al GHICIT, AȘA-I? NU AI NICIO IDEE. NICI MĂCAR UNA. 
ȘI DE-ACUM E APROAPE SFÂRȘITUL, APROAPE. SĂ NU SPUI CĂ 
NU ȚI-AM DAT OCAZIA. NU VEI PUTEA SPUNE ASTA NICIODATA. 
SEMNAT 

Rebus scoase din plic o cruce făcută din chibrituri. 

— A, astăzi e Domnul Cruce, văd. Ei, slavă Domnului că e 
aproape sfârșitul. Se plictisește, presupun. 

— Ce sunt toate astea, John? 
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— Nu ţi-am spus de scrisorile anonime? Nu e o poveste foarte 
pasionantă. 

— De când se petrece asta? 

După ce studie scrisoarea, Gill examină plicul. 

— De șase săptămâni. Poate mai mult. De ce? 

— Păi, chestia e că scrisoarea asta a fost trimisă chiar în ziua 
când a dispărut Helen Abbot. 

— 0? 

Rebus se întinse după plic și se uită la ștampilă. „Edinburgh, 
Lothian, Fife, Borders”, scria. O zonă destul de mare. Se gândi 
din nou la Michael. 

— Presupun că nu îţi amintești când ai primit celelalte scrisori. 

— Unde vrei să ajungi, Gill? 

Ridică privirea spre ea și văzu în locul ei o polițistă cu alură 
profesionistă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gill. Cazul ăsta ne afectează 
pe toţi. Incepem să vedem cu toții fantome. 

— Sunt doar curioasă. 

Citea deja scrisoarea din nou. Nu era vocea obișnuită a unui 
glumeț și nici stilul nu se potrivea. Exact asta o îngrijora. lar 
acum, că Rebus se gândea mai bine, biletele apăruseră, parcă, 
în preajma fiecărei răpiri, nu-i așa? Existase oare de la bun 
început o legătură atât de evidentă? Fusese într-adevăr aproape 
orb, purtase ochelari de cal. Fie asta, fie totul era o coincidenţă 
monstruoasă. 

— E doar o coincidenţă, Gill. 

— Spune-mi, atunci, când au venit celelalte bilete. 

— Nu îmi aduc aminte. 

Ea se aplecă deasupra lui, cu ochii mari îndărătul ochelarilor. 
Rosti cu calm: 

— Îmi ascunzi ceva? 

— Nu! 

Toţi cei din salon se întoarseră la strigătul lui, iar el simţi că se 
îmbujorează în obraji. 

— Nu, spuse mai șoptit, nu ascund nimic. Cel puţin... 

Dar cum putea să fie sigur? După atâţia ani de arestări, de 
acuzaţii, de uitări, atâţia dușmani câţi își făcuse. Însă nimeni nu 
l-ar fi persecutat în felul acesta, cu siguranţă. Cu siguranţă. 

Cu ajutorul creionului, al hârtiei și al unui un laborios proces 
de gândire din partea sa, revăzură momentul sosirii fiecărui bilet 
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în parte: date, conţinut, modul de livrare. Gill își dădu jos 
ochelarii și se frecă pe nas, suspinând. 

— E pur și simplu o coincidenţă prea mare, John. 

lar el, în adâncul ființei sale, știa că ea avea dreptate. Ştia că 
niciodată nimic nu era ceea ce părea, că nimic nu era 
întâmplător. 

— Gill, spuse el într-un final, trăgând de cuvertură. Trebuie să 
ies de-aici. 

În mașină, ea îi dădu ghes, îl iscodi mai departe. Cine putea 
să fie? Care era legătura? De ce? 

— Ce e asta? se răsti el. Acum sunt suspect, sau ce? 

Ea îi studie ochii, încercând să pătrundă în spatele lor, 
încercând să se înfrupte direct din adevărul din spatele lor. O, 
era un detectiv în adâncul sufletului ei, iar un detectiv bun nu se 
încrede în nimeni. Îl scrută ca și când ar fi fost un școlar 
mustrat, care încă mai are de dat în vileag secrete, de mărturisit 
păcate. Mărturisește. 

Gill știa că totul nu era decât o intuiţie. Era insuportabil. Și 
totuși, simţea ceva acolo, ceva în spatele ochilor acelora 
arzători, poate. Lucruri și mai stranii se întâmplaseră de când 
era ea în forțele de poliţie. Lucruri stranii se întâmplau mereu. 
Adevărul era mereu mai straniu ca ficţiunea și nimeni nu era 
întru totul inocent. Privirile acelea vinovate când chestionai pe 
cineva, pe oricine. Toţi au ceva de ascuns. Cel mai adesea, însă, 
erau lucruri mărunte pe care anii scurși între timp le ascund. Ar 
fi fost nevoie de Poliţia Gândurilor ca să poţi ajunge la genul 
acela de fărădelegi. Dar dacă John... Dacă John Rebus se 
dovedea a fi parte din această tărășenie, atunci... Asta era prea 
absurd de luat în considerare. 

— Sigur că nu ești suspect, John, spuse ea. Dar ar putea fi 
important, nu crezi? 

— Îl vom lăsa pe Anderson să decidă, zise el, apoi tăcu, dar 
începu să tremure. 

Chiar în acel moment, lui Gill îi veni o idee: dar dacă își 
trimisese scrisorile singur? 
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18. 


Simţea că îl dureau brațele și, privind în jos, văzu că fata nu 
se mai zbătea. Venea până la urmă momentul acela, acel brusc 
și binecuvântat moment când nu mai avea rost să continui să 
trăiești și când mintea și trupul ajungeau să accepte că asta era 
realitatea. Era un moment frumos, de liniște, cel mai relaxant 
moment din viața oricărei persoane. Cu mulţi ani în urmă 
încercase și el să se sinucidă și savurase chiar acest moment. 
Dar în spital îi făcuseră tot felul de lucruri, la fel și în clinică, 
după aceea. Îi dăduseră înapoi voinţa de a trăi, iar acum el îi 
răsplătea, îi răsplătea pe toţi. Recunoscu această ironie a vieții 
sale și râse înfundat, desfăcând banda adezivă de pe gura 
Hellenei Abbot, folosind foarfecele mici ca să îi taie legăturile. 
Din buzunarul pantalonilor scoase un aparat foto mic și compact 
și mai luă un instantaneu cu ea, un fel de memento mori. Dacă 
era vreodată prins, aveau să îl rupă în bătaie pentru asta, însă 
niciodată nu aveau să îl acuze că fusese un ucigaș maniac 
sexual. Sexul nu avea nicio legătură cu asta; aceste fete erau 
niște pioni a căror soartă fusese pecetluită prin botez. 
Următoarea și ultima era cea care conta cu adevărat, iar de 
aceasta se va ocupa astăzi, dacă va fi posibil. Continuă să râdă 
înfundat. Acesta era un joc mai bun decât X și 0. leșea 
câștigător la amândouă. 


19. 


inspectorului șef William Anderson îi plăceau urmăririle, lupta 
dintre instinct și depistarea anevoioasă. li plăcea, totodată, să 
simtă că avea în spate sprijinul diviziei sale. Era în elementul lui 
să dea ordine, să împartă sfaturi, să traseze strategii. 

Ar fi preferat totuși să îl fi prins deja pe Strangulator - asta se 
înţelegea de la sine. Nu era un sadic. Legea trebuia aplicată. 
Chiar și așa, cu cât se prelungea mai mult o anchetă ca aceasta, 
cu atât creștea mai tare sentimentul apropierii de ucigaș, iar 
bucuria creată de acest moment prelungit era unul dintre marile 
atribute ale responsabilităţii. 
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Strangulatorul făcea greșeli puţine, dar le făcea, și asta era 
tot ce conta pentru Anderson în clipa aceea. Ford Escortul 
albastru, iar acum interesanta teorie cum că ucigașul fusese sau 
încă era un militar, judecând după genul de nod făcut frânghiei 
de strangulare. Astfel de fărâme aveau să îi ducă până la urmă 
la un nume, o adresă, o arestare. Și în momentul acela, 
Anderson își va conduce ofițerii deopotrivă fizic și spiritual. Avea 
să urmeze un nou interviu televizat, o nouă fotografie 
măgulitoare în presă (era destul de fotogenic). O, da, victoria 
avea să fie dulce. Doar dacă, desigur, Strangulatorul nu 
dispărea în noapte cum făcuseră atâţia înaintea lui. Această 
posibilitate nu trebuia luată în calcul; îi făcea picioarele să se 
preschimbe în hârtie. 

Nu îl displăcea pe Rebus, nu întru totul. Omul era un poliţist 
destul de bun, deși, poate, puţin cam necioplit în felul cum 
acţiona. Și înțelegea că viaţa lui personală tocmai suferise o 
înfrângere. | se spusese că fosta lui soţie era chiar femeia cu 
care coabita propriul său fiu. Încerca să nu se gândească la asta. 
Când Andy trântise ușa în urma lui, plecând, ieșise definitiv din 
viața tatălui său. Cum era posibil, în timpurile moderne, ca 
cineva să își petreacă timpul scriind poezie? Era absurd. Și apoi 
să se mute cu soția lui Rebus... Nu, nu îl displăcea pe Rebus, dar 
văzându-l pe Rebus apropiindu-se de el alături de acela 
frumoasă doamnă ofițer de legătură, Anderson simţi că i se 
întoarce stomacul pe dos, ca și când măruntaiele lui ar fi vrut, 
dintr-odată, să iasă la lumină. Se sprijini cu spatele de o masă 
liberă. Ofițerul căruia îi aparţinea plecase în pauză. 

— Mă bucur să te avem înapoi, John. Te simţi mai bine? 

Anderson întinsese mâna și Rebus, uluit, fu nevoit să o 
accepte și să răspundă la strângere. 

— Sunt bine, domnule, spuse el. 

— Domnule, întrerupse Gill Templer, putem vorbi un minut? A 
apărut ceva nou. 

— Doar intuiţia unei noi piste, domnule, rectifică Rebus, 
privind-o ţintă la Gill. 

Anderson se uită de la unul la celălalt. 

— Haideţi în biroul meu, atunci. 

(J 

Gill îi explică lui Anderson situația așa cum o vedea ea, iar 

acesta, înţelept, așezat în siguranță în spatele mesei sale, 
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ascultă, aruncând ocheade spre Rebus, care îi surâdea cu 
subiînțeles. „Scuze că vă irosim timpul”, spunea zâmbetul lui. 

— Ei bine, Rebus? zise Anderson după ce Gill termină. Ce ai 
de spus despre toate astea? Ar putea cineva să aibă vreun 
motiv de-a te informa de planurile lui? Adică, e posibil ca 
Strangulatorul să te cunoască? 

Rebus ridică din umeri, zâmbind, zâmbind, zâmbind. 

e 

Jack Morton, în mașina lui, notă unele observaţii în foaia de 
raport. Văzut suspect. Chestionat la fel. Relaxat, dornic să ajute. 
Încă o fundătură, voia să spună. Încă o nenorocită de fundătură. 
Un paznic de la parcare se uita la el, încercând să îl sperie, 
venind spre mașina lui. El oftă, lăsând jos creionul și hârtia și 
întinzându-se după legitimaţie. Una dintre zilele de pomină. 

e 

Cum era sfârșitul lui mai, Rhona Phillips purta pelerina 
impermeabilă, iar ploaia care biciuia văzduhul părea pictată pe 
pânză. Îşi sărută de rămas bun iubitul poet cu păr buclat care se 
uita la o emisiune TV de după-amiază și ieși din casă, căutându- 
și cheile de la mașină în poșetă. In ultima vreme, o lua ea pe 
Sammy de la școală, deși școala nu era decât la doi kilometri 
depărtare. Tot ea o însoțea la bibliotecă la ora prânzului, pentru 
a nu-i lăsa nicio portiţă de scăpare. Cum maniacul acela era încă 
în libertate, nu își asuma niciun risc. Se duse în grabă la mașină, 
urcă și trânti portiera. Ploaia din Edinburgh era ca o judecată 
divină. Intra în oase, în structura clădirilor, în amintirea turiștilor. 
Rămânea cu zilele, formând bălți pe marginea drumurilor, 
destrămând căsnicii, înfrigurând, ucigând, omniprezentă. Cam 
așa suna vederea tipică trimisă acasă de la o pensiune din 
Edinburgh: „Orașul e adorabil. Oamenii sunt cam rezervaţi. leri 
am văzut castelul și Scott Monument. E un oraș foarte mic, ca 
un oraș de provincie. Ar putea intra în New York și nici nu l-ai 
observa. Vremea ar putea fi mai bună”. 

Vremea putea fi mai bună. Arta eufemismului. O ploaie de 
rahat. Era așa tipic, tocmai când avea și ea o zi liberă. Tipic și 
faptul că ea și Andy se certaseră. Și acum el stătea bosumflat în 
fotoliu, cu picioarele strânse sub el. Una dintre zilele de pomină. 
Și diseară avea de scris rapoarte. Slavă Cerului că începuseră 
examenele. Copiii păreau mai liniștiți la școală în ultima vreme, 
cei mari prinși de febra sau de apatia examenelor, iar cei mici 
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văzându-și viitorul inevitabil descris pe chipurile celor mai mari 
ca ei. Era o perioadă interesantă a anului. Curând, teama avea 
să fie a lui Sammy - căreia, în faţă, îi spunea acum Samantha, 
fiindcă era aproape o femeie. Și mai erau și alte temeri pentru 
un părinte. Teama de adolescenţă, de experimentări. 

e 

Când ea ieși în marșarier de pe alee, el o privi din Escortul 
său. Perfect. Avea de așteptat aproximativ cincisprezece 
minute. Când mașina ei dispăru, conduse până în faţa casei și 
opri. Examină ferestrele. Bărbatul ei era înăuntru, singur. Cobori 
din mașină și se îndreptă spre ușa de la intrare. 

e 

Înapoi în sală, după ședința rămasă fără niciun rezultat, Rebus 
nu avea de unde să știe că Anderson tocmai aranja să fie pus 
sub supraveghere. In sala de ședințe era un adevărat haos. 
Fiecare suprafaţă era acoperită de hârtii, un computer mic era 
înghesuit într-un colț liber, grafice și fișe de programare și tot 
restul acopereau fiecare centimetru de perete. 

— Am o conferinţă, anunţă Gill. Ne vedem mai târziu. Ascultă, 
John, chiar cred că există o legătură. Spune-i intuiţie feminină, 
spune-i „nas” de detectiv, spune-i cum vrei, dar ia-o în serios. 
Mai gândește-te. Gândește-te la cine ţi-ar putea purta pică. Te 
rog. 

El încuviinţă, apoi o priviri cum se duce, îndreptându-se spre 
propriul ei birou în partea ei a clădirii. Rebus nici nu mai știa 
care era masa lui de lucru. Scrută încăperea. Totul părea cumva 
diferit, ca și când unele dintre mese fuseseră mutate din loc sau 
puse laolaltă. Un telefon sună pe masa de lângă el. Și cu toate 
că erau ofiţeri și telefoniști în preajmă, răspunse el însuși, din 
dorinţa de a se implica din nou în investigaţie. Se ruga să nu fie 
chiar el investigat. Se ruga, uitând ce însemna rugăciunea. 

— Sala de ședințe, spuse el. Aici sergentul-detectiv Rebus. 

— Rebus? Ce nume curios. Era vocea cuiva bătrân, dar vioi și 
categoric bine educat. Rebus, repetă, ca și când ar fi notat 
numele pe o foaie de hârtie. 

Rebus examină telefonul. 

— Și pe dumneavoastră, domnule, cum vă cheamă? 

— O, eu sunt Michael Eiser, se scrie E-l-S-E-R, profesor de 
literatură engleză la Universitate. 
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— O, da, domnule? Rebus luă un pix și notă numele. Și cu ce 
vă pot ajuta, domnule? 

— Păi, domnule Rebus, mai degrabă cred eu v-aș putea ajuta, 
deși s-ar putea să mă înșel, desigur. 

Rebus și-l imagina pe bărbat, dacă acest apel nu era o farsă: 
păr vâlvoi, papion, costum de tweed și pantofi vechi, fluturând 
din mâini în timp ce vorbea. 

— Vedeţi dumneavoastră, pe mine mă interesează jocurile de 
cuvinte. De fapt, chiar scriu o lucrare pe acest subiect. Se 
intitulează Reading Exercises and Directed Exegetic Responses”. 
Vedeţi jocul de cuvinte? E un acrostih. Prima literă a fiecărui 
cuvânt compune un alt cuvânt - reader", în cazul de față. E un 
joc vechi ca literatura însăși. Cartea mea, totuși, se 
concentrează aspra manifestării lui în opere mai recente. 
Nabokov și Burgess și alţii ca ei. Desigur, acrostihul e doar o 
mică parte din gama largă de șmecherii folosite de autori pentru 
a distra, îndruma sau convinge publicul. 

Rebus încercă să îl întrerupă pe profesor, dar era ca și cum ai 
încerca să întrerupi un taur. Așa că se forță să asculte, 
întrebându-se tot timpul dacă era un apel fals, dacă nu trebuia - 
încălcând grav procedura - să închidă pur și simplu. Avea lucruri 
mai importante la care să se gândească. Il durea ceafa. 

— ... ȘI ideea, domnule Rebus, este că am observat, absolut 
întâmplător, un soi de tipar în felul în care criminalul alege 
victimele. 

Rebus se așeză pe marginea mesei. Strânse pixul ca și când 
ar fi vrut să-l rupă. 

— O, da? spuse el. 

— Da. Am numele victimelor scrise pe o foaie în faţa mea. 
Poate că altul ar fi observat mai repede, dar eu abia astăzi am 
văzut un articol într-un ziar unde apăreau toate cele patru fete 
împreună. De obicei The Times, înţelegețţi, dar astă-dimineaţă 
nu l-am găsit, așa că am cumpărat altul, și poftim. Poate nu e 
absolut nimic, doar o coincidenţă, dar poate că totuși nu e. Am 
să las această decizie la latitudinea domniilor voastre. Eu o ofer 
doar cu titlul de propunere. 

Jack Morton, suflând fum în jurul său, intră în sală și, 
observându-l pe Rebus, făcu din mână. Rebus clătină din cap în 


? Exerciţii de lectură și reacţii exegetice condiționate (n.t.). 
1 Cititor (n.t.). 
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semn de răspuns. Jack părea sleit de puteri. Toţi păreau sleiţi de 
puteri, pe când el, tocmai întors după o perioadă de odihnă și 
relaxare, se ocupa de un nebun la telefon. 

— Ce să oferiţi, mai exact, domnule profesor Eiser? 

— Păi, nu înțelegeţi? în ordine, numele victimelor au fost 
Sandra Adams, Mary Andrews, Nicola Turner și Helen Abbot. 

Jack veni alene spre masa lui Rebus. 

— Luate ca acrostih, continuă vocea, numele lor alcătuiesc un 
alt nume - Samantha. Următoarea victimă a ucigașului, poate? 
Sau ar putea fi o simplă coincidenţă, un joc acolo unde nu există 
nimic de felul acesta. 

Rebus trânti telefonul, sări de pe masă într-o secundă și îl 
trase pe Jack Morton de cravată după el. Acesta gemu și ţigara îi 
zbură din gură. 

— Mașina ţi-e afară, Jack? 

Încă tușind, bărbatul dădu aprobator din cap. 

lisuse Hristoase, lisuse Hristoase. Totul era adevărat, deci. 
Totul avea legătură cu e/. Samantha. Toate indiciile, toate 
crimele fuseseră doar un mesaj pentru el. lisuse Hristoase. 
Ajută-mă, oh, ajută-mă. 

Fiica lui avea să fie următoarea victimă a Strangulatorului. 

e 

Rhona Phillips văzu maşina parcată în fața casei ei, dar nu o 
luă în seamă. Nu voia decât să scape de ploaie. Alergă la ușa 
din față, în timp ce Samantha o urma încet, și descuie. 

— E oribil afară! strigă ea în living. Îşi dădu jos pelerina și se 
duse spre locul unde televizorul continua să facă gălăgie. In 
fotoliu îl văzu pe Andy. Avea mâinile legate la spate și gura îi era 
acoperită cu o bucată mare de bandă adezivă pentru zugrăvit. 
Bucata de sfoară încă îi atârna de gât. 

Rhona fu pe cale să scoată cel mai pătrunzător țipăt din viaţa 
ei, când un obiect greu o lovi în moalele capului și ea se 
împletici înainte, spre iubitul ei, căzându-i în poală, leșinată. 

— Bună, Samantha, spuse o voce pe care fata o recunoscu, 
deși fața lui era acoperită cu o mască, astfel încât ea să nu îi 
poată vedea zâmbetul. 

e 

Mașina lui Morton gonea prin oraș cu girofarurile albastre 
aprinse, ca și când ar fi fost urmărită de flăcările ladului însuși. 
Rebus încercă să explice totul pe drum, dar era prea agitat ca să 
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fie și logic, iar Jack Morton era prea ocupat să depășească 
mașinile din trafic ca să se străduiască să înțeleagă ceva. 
Ceruseră ajutor: o mașină la școală, în caz că fata era încă 
acolo, și două mașini acasă, avertizându-i că Strangulatorul ar 
putea fi acolo. Trebuia acţionat cu grijă. 

Mașina gonea cu o sută treizeci și cinci de kilometri la oră pe 
Queensferry Road, efectuă un viraj brusc la dreapta în alea 
traficului din sensul opus și ajunse în cartierul rezidenţial îngrijit 
unde Rhona, Samantha și iubitul Rhonei locuiau acum. 

— la-o la dreapta aici, strigă Rebus ca să acopere huruitul 
motorului, agăţându-se de-o speranţă. Când intrară pe stradă, 
văzură două patrule de poliție staționate deja în faţa casei și 
mașina Rhonei parcată ca un inconfundabil simbol al inutilităţii 
pe alee. 


20. 


Vruseseră să-i dea sedative, dar el refuză să ia vreun 
medicament de la ei. Vruseseră să-l trimită acasă, dar el le 
refuză sfaturile. Cum se putea duce acasă când Rhona zăcea 
undeva mai sus, în spital? Când fiica lui era răpită și toată viața 
lui era sfâșiată ca o haină veche, transformată în cârpe de șters 
praful? Umbla fără odihnă prin sala de așteptare. Era bine, le 
spunea el, bine. Știa că Gill și Anderson erau undeva pe coridor. 
Sărmanul Anderson. Se uita pe geamul murdar cum infirmierele 
se plimbau pe-afară, râzând în ploaie, cu pelerinele fâlfâindu-le 
în jurul corpului, ca dintr-un vechi film cu Dracula. Cum puteau 
să râdă? Peste copaci cobora ceața și infirmierele, încă râzând, 
nepăsătoare la suferința lumii, dispăreau în negură, de parcă un 
Edinburgh din trecut le-ar fi absorbit în ficţiunea lui, luând odată 
cu ele toate râsetele din lume. 

Era aproape întuneric acum, soarele rămânând o amintire în 
spatele perdelei groase a norilor. Pictorii religioși din vechime 
trebuie să fi cunoscut ceruri ca acela, trebuie să fi trăit sub ele zi 
după zi, acceptând culoarea vineţie a norilor ca pe un semn al 
prezenţei lui Dumnezeu, o esenţă a puterii creaţiei. Rebus nu 
era pictor. Ochii lui vedeau frumuseţe nu în lumea reală, ci în 
lumea cuvintelor tipărite. Stând în sala de așteptare, el își dădu 
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seama că în viaţa sa acceptase experienţa secundară - 
experiența de-a citi gândurile altcuiva - în detrimentul vieții 
reale. Ei bine, acum era faţă în faţă cu ea: era înapoi la 
parașutiști, era înapoi în SAS, chipul lui era un crochiu al 
epuizării, și-l durea creierul, fiecare mușchi încordat. 

Se surprinse că începea să abstractizeze din nou totul și lovi 
peretele cu ambele palme, de parcă s-ar fi pregătit să fie 
percheziționat. Sammy era undeva afară, în mâinile unui 
maniac, și el compunea tributuri, scuze și comparații. Nu era 
suficient. 

Pe coridor, Gill îl supraveghea pe William Anderson. Și lui i se 
spusese să plece acasă. Un doctor îl examinase pentru a stabili 
care erau efectele șocului prin care trecuse și spusese că ar 
trebui să stea în pat, noaptea aceea. 

— Aştept chiar aici, spusese Anderson cu o fermitate 
molcomă. Dacă toate astea au legătură cu John Rebus, atunci 
vreau să fiu aproape de John Rebus. Sunt bine, sincer. 

Dar nu era bine. Era ameţit și plin de remușcări și puţin 
debusolat. 

— Nu-mi vine să cred, îi spuse lui Gill. Nu-mi vine să cred că 
toate astea nu au fost decât un preludiu pentru răpirea fiicei lui 
Rebus. E fantastic. Omul trebuie să fie smintit. Cu siguranţă că 
John bănuiește cine e răspunzător, nu? 

Gill Templer se întreba același lucru. 

— De ce nu ne-a spus? continuă Anderson. Apoi, din senin, 
fără nicio veste, redeveni tată și începu să plângă foarte încet, 
cu suspine. Andy, spuse el, Andy al meu. 

Işi prinse capul în mâini și o lăsă pe Gill să îi cuprindă cu 
brațul umerii gârboviți. 

John Rebus, urmărind cum pogora întunericul, se gândi la 
căsnicia lui, la fiica lui. La fiica lui Sammy. 

Pentru cei care citesc printre timpuri 

Oare ce anume bloca memoria lui? Ce anume îi fusese refuzat 
în toţi aceștia ani, de când umblase pe faleză în Fife, de când 
suferise ultima cădere nervoasă și izolase trecutul cu fermitatea 
cu care ar fi trântit ușa în nasul unui martor al lui lehova? Nu era 
așa ușor. Musafirul nepoftit așteptase momentul, hotărând să 
intre din nou cu forţa în viaţa lui Rebus. Un șut în ușă. Ușa 
percepţiei. La ce îl ajutau acum lecturile? Sau credința, atât de 
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firavă cât era? Samantha. Sammy, fiica lui. Dumnezeule mare, 
fă să fie bine. Dumnezeule mare, las-o să trăiască. 

John, trebuie să știi cine este 

Dar el clătinase din cap, și lacrimile îi căzuseră printre cutele 
pantalonilor. Nu știa, nu știa. Era Nod. Era Cruce. Numele nu mai 
însemnau nimic pentru el. Noduri și cruci. Îi fuseseră trimise 
noduri și cruci, frânghii și chibrituri și o droaie de vorbe în limba 
păsărească, așa cum spusese Jack Morton. Asta era tot. 
Dumnezeule mare. 

leşi pe coridor și se așeză în faţa lui Anderson, care stătea 
înaintea lui ca o epavă așteptând să fie ridicată și dusă departe. 
Și cei doi bărbaţi se încleștară într-o îmbrăţișare, insuflându-și 
viață unul altuia; doi vechi dușmani înțelegând într-o clipă că 
erau, totuși, de aceeași parte a baricadei. Se îmbrăţișară și 
plânseră, descotorosindu-se de tot ceea ce acumulaseră, atâția 
ani de sentimente reprimate, de menţinerea unei aparente 
impasibilităţi. Acum totul ieșea la suprafaţă: erau fiinţe umane, 
la fel ca toţi ceilalţi. 

Și în cele din urmă, după ce fusese anunţat că Rhona suferise 
doar o fractură craniană și după ce primise permisiunea de a 
intra în camera ei un moment pentru a o vedea respirând 
oxigen, Rebus le îngădui să îl ducă acasă. Rhona avea să 
trăiască. Asta era ceva. Andy Anderson, pe de altă parte, era 
rece, undeva pe o masă, și doctorii îi examinau conţinutul 
stomacului. Sărmanul ticălos, Anderson. Sărmanul om, sărman 
tată, sărman poliţist. Acum totul devenea foarte personal, nu? 
Deodată, cazul devenise mai mare decât își imaginaseră ei 
vreodată că putea deveni. Devenise o chestiune de răzbunare. 

Aveau în sfârșit o descriere, deși nu era una bună. O vecină îl 
văzuse pe om transportând silueta nemișcată a fetei la mașină. 
O mașină de culoare deschisă, le spusese ea. O mașină aparent 
normală. Un om aparent normal. Nu prea înalt, cu chipul dur. Se 
grăbea. Nu apucase să-l vadă bine. 

Cazul avea să îi fie luat lui Anderson, acum; la fel și lui Rebus. 
O, acum luase amploare. Strangulatorul intrase într-o locuinţă, 
ucisese acolo. Sărise complet calul. Gazetarii și camerele de 
filmat din fața spitalului voiau să știe totul despre cele 
întâmplate. Probabil că superintendentul Wallace organizase 
deja o conferinţă de presă. Cititorii de ziare, voyeur-ii, cereau să 
afle totul. Era o știre mare. Edinburgh era capitala europeană a 
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criminalităţii. Fiul inspectorului-șef fusese ucis, iar fiica unui 
sergent-detectiv fusese răpită, și de-acum probabil c-o ucisese 
și pe ea. 

Ce putea el să facă altceva decât să stea și să aștepte o altă 
scrisoare? Îi era mai bine în apartament, oricât de întunecat și 
de pustiu era acolo, indiferent ce tare semăna cu o celulă. Gill 
promise să îl viziteze mai târziu, după conferinţa de presă. O 
mașină fără însemne oficiale avea să stea în faţa blocului său, 
ca măsură de siguranță, căci cine știa cât de departe voia 
Strangulatorul să împingă lucrurile? 

Între timp, fără știința lui Rebus, dosarul lui era verificat la 
sediu, trecutul lui era scos de la naftalina și examinat. 
Strangulatorul trebuia să se găsească pe undeva, pe-acolo. 
Trebuia. ă 

Sigur că trebuia. Rebus știa că numai el deținea cheia. Insă 
aceasta părea încuiată într-un sertar pe care chiar ea îl 
deschidea. Nu putea decât să zdruncine acea bucată de trecut 
ferecată. 

e 

Gill Templer îi telefonase fratelui lui Rebus și, cu toate că John 
ar fi urât-o știind că o făcuse, îi spusese lui Michael să vină 
urgent la Edinburgh pentru a-i fi alături fratelui lui. În definitiv, el 
era singura rudă a lui Rebus. Părea încordat la telefon, încordat, 
dar îngrijorat. Și-acum ea medita la chestiunea acrostihului. 
Profesorul avusese dreptate, încercau să îl localizeze în seara 
aceasta pentru a-l chestiona. Din nou, ca măsură de siguranţă. 
Dar dacă Strangulatorul plănuise asta, atunci cu siguranţă c-ar fi 
putut pune mâna pe o listă cu oameni al căror nume se potrivea 
cerinţei, și cum reușise asta? Un funcţionar public, poate? Un 
profesor? Cineva care lucra în tăcere la un terminal de 
computer, undeva? Erau multe posibilităţi și ei aveau să le 
cerceteze pe rând. Mai întâi, Gill voia totuși să propună ca toți 
locuitorii Edinburgh-ului pe care-i chema Nod sau Cruce să fie 
chestionaţi. Erau slabe șanse de reușită; pe de altă parte, tot 
ceea ce privea acel caz fusese slab până atunci. 

Și mai era conferinţa de presă. Ținută, deoarece era 
convenabil, în clădirea administrativă a spitalului. Era loc de stat 
în picioare doar în fundul sălii. Faţa lui Gill Templer, cu o 
expresie umană, dar fără urmă de zâmbet, începea să-i fie 
foarte familiară publicului britanic, la fel de familiară, fără 
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îndoială, ca aceea a oricărui prezentator sau reporter. Astă- 
seară, totuși, superintendentul avea să ţină microfonul. Ea spera 
că nu va lungi vorba. Voia să îl vadă pe Rebus. Și mai urgent, 
poate, voia să discute cu fratele lui. Cineva trebuia să știe ceva 
despre trecutul lui John. Aparent, nu vorbise niciodată cu 
niciunul dintre prietenii lui din poliţie despre anii petrecuţi în 
armată. Oare acolo se afla cheia? Sau în căsnicia lui? Gill ascultă 
discursul  superintendentului. Aparatele foto se declanșau 
întruna și sala mare se cufundă în fum. 

Acolo era și Jim Stevens, zâmbind în colțul gurii, de parcă ar fi 
știut el ceva. Pe Gill o cuprinse îngrijorarea. Ochii lui erau aţintiţi 
spre ea, deși pixul continua să mâzgălească în carneţel. Își 
amintea seara aceea dezastruoasă pe care o petrecuseră 
împreună și apoi seara mult mai puţin dezastruoasă în compania 
lui John Rebus. De ce niciunul dintre bărbații din viaţa ei nu 
fusese mai puţin complicat? Poate pentru că asta o interesa pe 
ea, complicațiile. Cazul nu devenea mai complex. Devenea mai 
simplu. 

e 

Jim Stevens, ascultând doar pe jumătate declarațiile, se gândi 
la cât de complexă devenea povestea lui. Rebus și Rebus, 
droguri și crime, mesaje anonime urmate de răpirea fiicei. 
Trebuia să ajungă în spatele măștii pe care-o afișa în public 
poliţia și știa că cel mai bun mod de a avansa era să o abordeze 
pe Gill Templer, să facă un mic schimb de informaţii cu ea. Dacă 
drogurile și răpirea erau legate, așa cum probabil că erau, 
atunci poate că unul sau celălalt dintre fraţii Rebus nu jucase 
jocul conform regulilor dinainte stabilite. Poate că Gill Templer 
știa ceva. 

e 

Se apropie de ea din spate, tocmai când femeia părăsea 
clădirea. Ea știa cine era, însă de data aceasta chiar voia să 
vorbească. 

— Bună, Jim. Te pot duce undeva? 

Se hotări să accepte. L-ar fi putut duce la un bar, asta, 
desigur, dacă el nu-l putea vedea pe Rebus un moment? Nu 
putea. Plecară. 

— Povestea asta devine din ce în ce mai bizară cu fiece 
secundă, nu crezi? 
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Ea își concentra privirea la drum, părând să se gândească la 
întrebarea lui. De fapt, spera că el se va deschide puţin mai 
mult și că tăcerea ei îl va face să creadă că îi ascundea ceva, că 
era ceva ce ar fi putut scoate de la ea. 

— Totuși Rebus pare a fi actorul principal. Interesant. 

Gill simţi că Stevens urma să joace o carte. 

— Adică, urmă el, aprinzând o ţigară, te deranjează dacă 
fumez? 

— Nu, spuse ea încet, deși pe dinăuntru nu mai avea 
astâmpăr. 

— Mersi. Adică, e interesant pentru că Rebus figurează într-o 
altă poveste la care lucrez. 

Ea opri mașina la lumina roșie a unui semafor, dar nu își luă 
privirea de la imaginea de dincolo de parbriz. 

— Te-ar interesa să auzi despre cealaltă poveste, Gill? 

O interesa? Sigur că da. lar la schimb... 

— Da, foarte interesant om, domnul Rebus. Și fratele lui. 

— Fratele lui? 

— Da, știi tu, Michael Rebus, hipnotizatorul. Interesanţi acești 
doi fraţi. 

— Oh? 

— Ascultă, Gill, hai să lăsă prostiile deoparte. 

— Speram să o faci tu. 

Băgă mașina în viteză și porni din nou. 

— Voi îl investigaţi pe Rebus pentru ceva? Asta vreau să știu 
eu. Adică, știți cu adevărat cine e îndărătul acestei tărășenii, dar 
nu spuneţi? 

Gill se întoarse acum spre el. 

— Nu așa merge treaba, Jim. 

El pufni. 

— Poate că nu așa merge la tine, Gill, dar nu te preface că 
asta nu se întâmplă. Eram doar curios dacă ai auzit ceva, vreo 
vorbă de mai sus. Poate în ideea că cineva a feștelit-o, lăsând 
lucrurile să ajungă aici. 

Jim Stevens îi studia chipul cu mare atenţie, aruncând pe 
tapet idei și teorii vagi, în speranţa că una se va prinde. Numai 
că Gill nu părea să muște momeala. Foarte bine. Poate că nu 
știa nimic. Asta nu însemna că teoriile lui erau neapărat greșite. 
Putea însemna doar că lucrurile porneau de la un nivel mai înalt 
decât acela la care el și Gill Templer operau. 
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— Jim, tu ce crezi că știi despre John Rebus? Ar putea fi 
important, să știi. Te-am putea pofti la secţie, dacă am bănui că 
tăinuiești informații... 

Stevens începu să ţâţâie din buze, clătinând din cap. 

— Știm amândoi că nu așa se face, nu crezi? Adică, pur și 
simplu nu se face. 

Ea întoarse iarăși privirea spre el. 

— Aș putea crea un precedent, spuse. 

El o scrută atent. Da, probabil că ar fi putut face asta. 

— Aici e bine, spuse el, arătând pe geam. Scrumul ţigării îi 
căzu pe cravată. Gill opri mașina și îl privi coborând. Inainte să 
închidă portiera, ziaristul se aplecă înapoi înăuntru. 

— Am putea aranja un schimb de informaţii, dacă vrei. Îmi știi 
numărul de telefon. 

Da, îi știa numărul de telefon. l-I notase el cu foarte mult timp 
în urmă, atât de mult, încât acum se aflau de părţi diferite ale 
unui zid și ea abia îl mai putea înțelege. Ce știa el despre John? 
Despre Michael? Porni spre apartamentul lui Rebus cu speranța 
că va afla asta la destinaţie. 


21. 


John Rebus citi câteva pagini din Biblia în ediţia Good News, 
dar o lăsă jos când își dădu seama că nu rămânea cu nimic. Se 
rugă în schimb, apăsându-și ochii cu pumnii. Apoi se plimbă prin 
apartament, atingând diverse obiecte. Asta făcuse și înaintea 
acelei prime căderi nervoase. Acum, totuși, nu se temea. Să 
vină, dacă voia, să vină orice. Nu îi mai rămăsese pic de voinţă. 
Nu îi păsa de vrerea răuvoitorului său creator. 

Se auzi soneria de la ușă. Nu răspunse. Aveau să plece, iar el 
avea să rămână iarăși singur cu durerea lui, cu mânia lui 
neputincioasă și cu bunurile lui personale peste care se 
așternuse praful. Soneria se auzi din nou, mai prelung acum. 
Înjurând, se duse la ușă și o trase în lături. În prag stătea 
Michael. 

— John, spuse el. Am venit de îndată ce am aflat. 

— Mickey, ce cauţi aici? 

Își pofti fratele în apartament. 
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— Mi-a telefonat cineva, o femeie. Mi-a spus tot ce s-a 
întâmplat. Teribilă veste, John. De-a dreptul teribilă. 

Puse o mână pe umărul lui Rebus. Acesta, simțind furnicături, 
își dădu seama ce mult timp trecuse de când nu mai simţise 
atingerea unei ființe umane, o atingere înțelegătoare, frățească. 

— Am fost întâmpinat de două gorile afară. Se pare că te-au 
pus sub supraveghere atentă. 

— Procedura, explică Rebus. 

Procedura, poate, dar Michael știa ce vinovat trebuie să fi 
arătat atunci când cei doi îi aţinuseră calea. Avusese îndoieli 
despre telefonul primit, se gândise la posibilitatea unei capcane. 
Așa că ascultase știrile locale la radio. Avuseseră loc o răpire și 
o crimă. Era adevărat. Așa că venise într-acolo, spre bârlogul 
leului, știind că trebuia să ţină distanţa față de fratele lui, știind 
că ei l-ar ucide dacă ar afla și întrebându-se dacă răpirea nu 
putea avea vreo legătură cu situaţia lui. Era oare un avertisment 
destinat ambilor fraţi? Nu își dădea seama. Dar când cele două 
gorile îl abordaseră, în umbra casei scărilor, crezuse că jocul s-a 
încheiat. În prima clipă, fuseseră gangsteri veniţi să îl lichideze. 
In următoarea, erau agenţi de poliţie apăruţi cu intenţia de a-l 
aresta. Dar nu, ei erau „procedura”. 

— Spui că te-a sunat o femeie? l-ai reținut numele? Nu, nu 
contează, oricum știu cine a fost. 

Se așezară în living. Michael, dându-și jos jacheta din piele de 
oaie, scoase o sticlă de whisky dintr-unul dintre buzunarele ei. 

— Te-ar ajuta asta? întrebă el. 

— N-ar face niciun rău. 

Rebus se duse în bucătărie după pahare și, în acest timp, 
Michael inspectă livingul. 

— Frumos apartament, strigă el. 

— Ei, e puţin prea mare pentru nevoile mele, zise Rebus. 

Dinspre bucătărie se auzi un sunet gâtuit. Michael se duse 
într-acolo și își descoperi fratele mai mare aplecat peste 
chiuvetă, plângând amarnic, dar în liniște. 

— John, spuse el, luându-l în braţe. E bine. Va fi bine. 

Simţea că îl copleșește sentimentul de vinovăție. 

Rebus dibui după o batistă și, când o găsi, își suflă tare nasul 
și se șterse la ochi. 

— Ți-e ușor să spui asta, rosti el sugrumat, încercând să 
zâmbească. Tu ești păgân. 
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Băură jumătate din whisky, așezați în fotoliu și contemplând 
tavanul umbrit de deasupra lor. Ochii lui Rebus erau înroșiți și îl 
înțepau genele. Din când în când își trăgea nasul, frecându-l cu 
dosul palmei. Pentru Michael, era ca și când ar fi fost din nou 
copii, doar că rolurile se inversaseră pe moment. Nu că ar fi fost 
vreodată foarte apropiaţi, dar sentimentul biruiește mereu 
realitatea. Fără îndoială, și-l amintea pe John purtând una sau 
două lupte pe terenul de joacă în locul lui. Vinovăţia îl năpădi din 
nou. Se cutremură ușor. Trebuia să iasă din jocul acela, deși 
poate că deja era prea tare implicat și dacă îl adusese pe John, 
fără să știe, în joc cu el... La asta nu se cădea să se gândească. 
Trebuia să se vadă cu șeful, trebuia să-i explice niște lucruri. Dar 
cum? Nu avea vreun număr de telefon sau vreo adresă, 
întotdeauna șeful îl suna pe el, niciodată invers. Era absurd, 
acum, că se gândea la asta. Ca un coșmar. 

— Ţi-a plăcut reprezentaţia de ieri seară? 

Rebus se forță să-și aducă aminte de ea, de femeia parfumată 
și singură, de degetele lui încercuindu-i gâtul, de scena care 
prevestise începutul acestui sfârșit. 

— Da, a fost interesant. 

Adormise la un moment dat, nu? Nu conta. 

Tăcere din nou, sunetele fragmentare ale traficului de afară, 
câteva strigăte îndepărtate ale beţivilor. 

— Ei spun că e cineva care are un dinte împotriva mea, rosti 
el în cele din urmă. 

— Oh? Și așa e? 

— Nu știu. Așa se pare. 

— Dar tu sigur trebuie să știi! 

Rebus clătină din cap. 

— Asta e problema, Mickey. Nu îmi aduc aminte. 

Michael se îndreptă în fotoliu. 

— Ce nu îţi aduci aminte, mai exact? 

— Ceva. Nu știu. Pur și simplu, ceva. Dacă aș ști ce, mi-aș 
aminti, nu? Dar este un gol. Știu că este. Știu că e ceva ce ar 
trebui să îmi amintesc. 

— Ceva din trecutul tău? 

Michael era mai detensionat acum. Poate că asta nu avea 
nicio legătură cu el. Poate că avea legătură cu altceva, cu 
altcineva. Speranţa lui prinse aripi. 
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— Din trecut, da. Dar nu-mi pot aminti. 

Rebus își frecă fruntea, de parcă ar fi fost un glob de cristal. 
Michael scotocea în buzunar. 

— Te pot ajuta eu să îți amintești, John. 

— Cum? 

— Așa. 

Tinea acum între degetul mare și arătător o monedă de 
argint. 

— Îți amintești ce ţi-am spus, John. În fiecare zi îmi duc 
pacienţii în viețile lor anterioare. Nu ar trebui să fie deloc greu 
să te duc pe tine în trecutul tău real. 

Fu rândul lui John Rebus să se îndrepte în fotoliu. Clătină din 
cap ca să alunge aburii alcoolului. 

— Haide, atunci, spuse el. Ce am de făcut? 

Dar o parte din el spunea: nu fti dorești asta, nu vrei să știi. 

Ba voia să știe. 

Michael veni lângă fotoliul său. 

— Lasă-te pe spătar. Fă-te comod. Nu te mai atinge de 
whisky. Dar ţine minte că nu oricine poate fi hipnotizat. Nu te 
forța. Nu încerca prea tare. Dacă e să vină, va veni, fie că vrei 
tu, fie că nu. Doar relaxează-te, John, relaxează-te. 

Se auzi soneria. 

— Ignor-o, zise Rebus, dar Michael ieșise deja din cameră. 

Se auziră voci în hol, iar când Michael reapăru, fu urmat în 
încăpere de Gill. 

— Cea care m-a sunat, se pare, spuse Michael. 

— Cum ești, John? 

Gill ţinea capul înclinat într-un fel care exprima îngrijorare. 

— Bine, Gill. Ascultă, el este fratele meu Michael. 
Hipnotizatorul. Îmi va induce o transă - așa se spune, nu, 
Mickey? - ca să pot depăși blocajul pe care îl are memoria mea. 
Poate ar trebui să fii pregătită să iei notițe sau așa ceva. 

Gill se uita de la un frate la celălalt, simțindu-se puţin pe 
dinafară. Interesanţi acești doi fraţi. Asta spusese Jim Stevens. 
Lucra fără întrerupere de șaisprezece ore, și acum asta. Dar 
surâse și ridică din umeri. 

— Poate primi și fata o băutură întâi? 

Fu rândul lui John Rebus să zâmbească. 
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— Servește-te singură, spuse el. Avem whisky sau whisky și 
apă sau apă. Haide, Mickey. Să trecem la treabă. Sammy e 
undeva în oraș. S-ar putea să mai avem timp. 

Michael depărtă puţin picioarele, aplecându-se deasupra lui 
Rebus. Părea gata să-și consume fratele, cu ochii aproape de 
ochii lui Rebus, gura mișcându-i-se într-o imagine în oglindă. 
Asta vedea Gill, turnând whisky într-un pahar. Michael ridică 
moneda, încercând să găsească unghiul cel mai luminos al 
singurului bec slab din cameră. În cele din urmă, licărul se 
răsfrânse pe retina lui John, pupilele lărgindu-se și contractându- 
se. Michael era sigur că fratele lui va fi docil. Sau, cel puțin, asta 
spera. 

— Ascultă cu atenţie, John. Ascultă-mi vocea. Priveşte 
moneda, John. Priveşte cum strălucește și se învârtește. Uită-te 
cum se învârtește. O vezi cum se învârtește, John? Acum, 
relaxează-te, ascultă-mă doar pe mine. Și privește rotirea, 
privește-o cum strălucește. 

O clipă, John păru că nu avea să cadă în transă. Poate că 
legătura de familie îl făcea imun la vocea lui, la puterea lui de 
sugestie. Apoi Michael îi văzu ochii schimbându-se puţin, 
imperceptibil pentru un neiniţiat. El însă era iniţiat. Tatăl lui îl 
învățase bine. Fratele lui se găsea acum în lumea-limb, prizonier 
în lumina monedei, transportat spre locul unde Michael voia să îl 
ducă, oriunde ar fi fost asta. În puterea lui. Ca de fiecare dată, 
Michael se simţi străbătut de un fior slab: aceasta însemna 
putere, putere totală și ireductibilă. Putea face orice cu pacienţii 
lui, orice. 

— Michael, șopti Gill, întreabă-l de ce a plecat din armată. 
Michael înghiţi, umezindu-și gâtul cu salivă. Da, asta era o 
întrebare bună. Una pe care el însuși voise să i-o adreseze lui 
John. 

— John? spuse el. John? De ce ai plecat din armată, John? Ce 
s-a întâmplat, John? De ce ai plecat din armată? Spune-ne. 

Și, încet, ca și când ar fi învăţat să folosească vorbe străine 
sau necunoscute lui, Rebus începu să spună povestea. Gill dădu 
fuga la poșetă după un creion și un carnet. Michael sorbi din 
whisky. 

Ascultară. 


VP - 122 


PARTEA A IV-A 


Crucea 


22. 


Am intrat de la vârsta de optsprezece ani în regimentul de 
parașutiști. Și la un moment dat am hotărât să încerc la Serviciul 
Aerian Special. De ce am făcut-o? De ce ar accepta orice soldat 
o reducere a soldei pentru a intra în SAS? Nu pot răspunde la 
asta. Tot ce știu acum este că m-am trezit în Herefordshire, la 
tabăra de antrenament SAS. l-am spus Crucea pentru că mi se 
spusese că acolo vor încerca să mă crucifice și acolo, alături de 
alți voluntari, am trecut prin iad, mărșăluind, antrenându-mă, 
testându-mă, forțându-mă. Ne-au împins spre limita rezistenței. 
Ne-au învăţat să fim letali. 

La vremea aceea circulau zvonuri despre un război iminent în 
Ulster, se spunea că SAS vor fi folosite pentru depistarea 
insurgenților. A venit ziua să primim însemnul. Ne-au dat berete 
noi și insigne pentru ele. Eram în SAS. Dar asta nu era tot. 
Gordon Reeve și cu mine am fost chemaţi în biroul șefului și ni 
s-a spus că fuseserăm desemnaţi cei mai buni doi cadeți din 
contingent. Ne aștepta o perioadă de antrenament de doi ani 
înainte să devenim cadre active, dar ne erau scrise lucruri 
mărețe. 

Mai târziu, pe când ieșeam din clădire, Reeve mi-a vorbit. 

— Ascultă, a spus el, am auzit câteva zvonuri. l-am auzit pe 
ofițeri discutând. Au planuri pentru noi, Johnny. Planuri. Fii atent 
ce-ţi spun. 

După câteva săptămâni am început un curs de supraviețuire, 
vânaţi de alte regimente, care, dacă ne capturau, nu se dădeau 
în lături de la nimic pentru a scoate de la noi informaţii despre 
misiunea noastră. A trebuit să întindem capcane și vânăm ca să 
avem ce mânca, să nu ne lăsăm văzuţi și să străbatem mlaștini 
pustii pe timp de noapte. Se părea că eram sortiţi să trecem prin 
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aceste teste împreună, deși în momentul acela cooperam cu alți 
doi camarazi. 

— Ne-au pregătit ceva special, spunea Reeve întruna. O simt 
în măduva oaselor. 

Ne aflam în bivuac, tocmai ne strecuraserăm în sacii de 
dormit pentru un somn de două ore, când garda noastră și-a 
vârât nasul în adăpost. 

— Nu știu cum să vă spun, a început el, după care au izbucnit 
lumini și focuri de armă peste tot, și am fost aruncaţi în 
semiconștienţă când adăpostul nostru a fost spulberat. Limbi 
străine ni se adresau sacadat, chipurile lor fiind ascunse înapoia 
lanternelor. Un pat de armă aplicat în rinichi mi-a spus că asta 
era pe bune. Chiar pe bune. 

Și celula în care am fost aruncat era pe bune. Celula în care 
am fost aruncat era mânjită de sânge, fecale și alte lucruri. 
Conţinea o saltea puturoasă și un gândac. Doar atât. M-am 
întins pe salteaua jilavă și am încercat să dorm, căci știam că 
somnul era primul lucru care ne va fi luat. 

Becurile puternice din celulă s-au aprins deodată și au rămas 
aprinse,  arzându-mi craniul. Apoi zgomotele au început, 
zgomote de bătăi, și un interogatoriu care se desfășura în celula 
de alături. 

— Lăsaţi-l în pace, jigodiilor! O să vă smulg afurisitele de 
capete! 

Am izbit în perete cu pumnii și picioarele și zgomotele au 
încetat. O ușă de celulă s-a trântit, un trup a fost târât prin faţa 
ușii mele metalice și s-a lăsat liniștea. Știam că va veni rândul 
meu. 

Am așteptat acolo, am așteptat ore și zile în șir, înfometat, 
însetat și, de fiecare dată când închideam ochii, un sunet ca 
acela al unui radio cu banda blocată între posturi se auzea din 
pereţi și din tavan. Stăteam cu mâinile peste urechi. 

Să vă ia toți dracii, toţi dracii, toţi dracii. 

Atunci ar fi trebuit să cedez și, dacă cedam, ratam totul, toate 
lunile de antrenament. Așa că mi-am cântat cu voce tare. Am 
zgâriat cu unghiile pereţii celulei, pereţi acoperiţi de ciuperci 
umede, și mi-am zgâriat numele acolo ca anagramă: BRUSE. Am 
jucat jocuri în gând, m-am gândit la definiţii pentru dezlegat 
rebusuri și la mici jonglerii lingvistice. Am transformat 
supraviețuirea într-un joc. Un joc, un joc, un joc. Trebuia să-mi 
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amintesc mereu că, oricât de rău păreau să meargă lucrurile, 
totul nu era decât un joc. 

Și m-am gândit la Reeve, care mă prevenise. Planuri măreţe, 
chiar așa. Din unitate, Reeve era cel care se apropia cel mai 
mult de statutul unui prieten. Mă întrebam dacă nu era chiar 
trupul lui cel care fusese târât prin faţa celulei mele. M-am rugat 
pentru el. 

Și într-o zi mi-au trimis hrană și o cană cu apă maronie. 
Mâncarea părea culeasă din noroi și a fost împinsă printr-o fantă 
mică apărută brusc în ușa mea și la fel de brusc închisă. M-am 
forțat să îmi imaginez că lăturile acelea erau o friptură cu 
garnitură din două legume și am vârât o lingură plină în gură. 
Imediat, am scuipat-o. Apa avea gust de fier. M-am strâmbat, 
mimând că m-aș fi șters cu mâneca pe bărbie. Eram sigur că mă 
supravegheau. 

— Complimentele mele bucătarului-șef, am strigat. 

După care, fără veste, am adormit buștean. 

e 

Eram în aer. Nu încăpea discuţie. Eram într-un elicopter, 
vântul suflându-mi în faţă. Mi-am revenit încet și am deschis 
ochii în întuneric. Aveam capul băgat într-un fel de sac și braţele 
îmi erau legate la spate. Simţeam elicopterul cum cădea și se 
ridică și cădea din nou. 

— Te-ai trezit, da? 

Un pat de armă m-a înghiontit. 

— Da. 

— Bun. Spune-mi acum numele regimentului și detaliile 
misiunii tale. N-o să ne pierdem vremea cu tine, băiețaș. Așa că 
ar fi bine să vorbești acum. 

— Pune-ţi pofta-n cui. 

— Sper că știi să înoţi, băiete. Sper că vei avea ocazia să înoțţi. 
Suntem cam la șaizeci de metri deasupra Mării Irlandei și te vom 
arunca din elicopterul ăsta nenorocit cu mâinile legate la spate. 
O să te izbești de apă ca și când te-ai izbi de beton, știi, nu? Ai 
putea muri sau ţi-ai putea pierde cunoștința. Peștii te vor mânca 
de viu, băiete. Și cadavrul nu-ţi va fi găsit niciodată, nu aici. 
Înţelegi ce spun? 

Era o voce oficială și calculată. 

— Da. 

— Bun. Acum, numele regimentului și detaliile misiunii tale. 
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— Pune-ţi pofta-n cui. 

Am încercat să par calm. Aveam să fiu un alt accident 
statistic, mort în timpul antrenamentului, nimic ieșit din comun. 
Aveam să mă lovesc de apă așa cum un bec se lovește de un 
zid. 

— Pune-ţi pofta-n cui, am spus din nou, asigurându-mă în 
sinea mea: e doar un joc, e doar un joc. 

— Acesta nu-i un joc, să știi. Nu mai este. Prietenii tăi au 
vărsat deja sacul, Rebus. Unul dintre ei - Reeve cred că îl chema 
- a cedat cu totul. Bine, băieţi, faceţi-i vânt. 

— Stai... 

— Înot plăcut, Rebus. 

Mai multe mâini m-au apucat de picioare și de subsuori. În 
bezna sacului, bătut de vântul aprig, am început să simt că totul 
fusese o mare greșeală. 

Imi imaginam cum plutesc în aer, la șaizeci de metri deasupra 
mării, cu pescărușii strigând la mine să mă arunc în gol. 

— Stai! 

— Da, Rebus? 

— la-mi măcar sacul ăsta nenorocit de pe cap! ţipam disperat. 

— Daţi-i drumul ticălosului. 

Și cu asta, mi-au dat drumul. Am plutit în aer o secundă, apoi 
a urmat picajul. Cădeam ca o cărămidă. Cădeam prin spațiu, 
legat ca un curcan de Crăciun. Am strigat o secundă, poate 
două, și-apoi am atins solul. 

Am atins sol tare. 

Și am rămas acolo până a aterizat elicopterul. În jurul meu, 
oamenii râdeau. Vocile străine se întorseseră. M-au ridicat și m- 
au târât până la celulă. Eram bucuros că aveam sacul tras peste 
cap. Ascundea faptul că plângeam. Pe dinăuntru eram un ghem 
care tremura - șerpișori de teamă și adrenalină și ușurare îmi 
fojgăiau prin ficat, prin plămâni, prin inimă. 

Ușa s-a trântit după mine. Apoi am auzit un sunet înfundat în 
spate. Două mâini încercau să descurce nodurile legăturilor 
mele. Cu gluga dată jos, mi-au trebuit câteva secunde ca să îmi 
recapăt vederea. 

M-am uitat ţintă la un chip care părea a fi al meu. Un alt 
șiretlic al jocului. Apoi l-am recunoscut pe Cordon Reeve, chiar 
în timp ce m-a recunoscut și el. 
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— Rebus? a spus. Mi-au spus că ai... 

— Asta mi-au spus și mie despre tine. Cum ești? 

— Bine, bine. Dar, lisuse, mă bucur să te văd. 

Ne-am strâns în braţe, simțind îmbrăţișarea slăbită dar încă 
umană a celuilalt, izurile suferinţei și îndurării. Avea lacrimi în 
ochi. 

— Tu ești, a spus. Nu visez. 

— Să stăm jos, am propus. Nu mă ţin prea bine pe picioare. 

Voiam, de fapt, să spun că el nu se ţinea prea bine pe 
picioare. Se sprijinea de mine ca și când aș fi fost o cârjă. S-a 
așezat bucuros. 

— Cum ţi-a fost? am întrebat. 

— M-am ţinut bine o vreme. 

S-a lovit cu palma peste picior. 

— Am făcut flotări și alte exerciţii. Dar am obosit repede. Au 
încercat să îmi administreze halucinogene. Când sunt treaz, văd 
întruna tot felul de lucruri. 

— Pe mine au încercat droguri puternice. 

— Drogurile acelea sunt altceva. Apoi mai e furtunul cu 
presiune. Mă stropesc o dată pe zi, am impresia. Apa e rece ca 
gheața. Cred că nici nu apuc să mă usuc bine. 

— De când crezi că suntem aici? 

Oare și eu arătam în ochii lui la fel de rău cum arăta el într-ai 
mei? Speram că nu. Nu a amintit de aruncarea din elicopter. Am 
decis să nu spun nici eu nimic despre asta. 

— De prea mult timp, spunea el. E ridicol până la cer și înapoi. 

— Tu spuneai mereu că ne-au pregătit ceva special. Să mă 
ierte Dumnezeu, dar nu te-am crezut. 

— Nu mă gândeam chiar la asta. 

— Totuși, de noi sunt interesați. 

— Cum adică? 

Mai înainte fusese un gând doar pe jumătate format, dar în 
clipa aceea am fost sigur. 

— Păi, când santinela noastră și-a vârât nasul în cort în 
noaptea aceea, nu era pic de surpriză în ochii lui și nu părea să 
se teamă deloc. Cred că amândoi au fost de la bun început 
implicaţi în asta. 

— Și despre ce e vorba aici? 

M-am uitat la el cum stătea cu bărbia pe genunchi. Eram 
creaturi fragile pe dinafară. Fălci mușcând aidoma maxilarelor 
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înfometate ale liliecilor-vampiri, guri pline de pustule și ulceraţii. 
Părul năpârlind, dinţii slăbindu-se. Unitatea dă putere, totuși. Și 
asta era ceea ce eu nu înțelegeam: de ce ne puseseră 
împreună, când, separat, eram amândoi pe punctul de-a ceda? 

— Și despre ce e vorba aici? 

Poate că încercau să ne inducă falsul sentiment al siguranţei 
înainte să ne strângă cu adevărat în menghină. „Sunt azi la 
deznădejdea de pe urmă”. Mai rău decât așa nu-i cu putință. 
Shakespeare, Regele Leart. Nu aveam cum ști asta la 
momentul acela, dar o știu acum. Să se consemneze. 

— Nu știu, am zis. Ne vor spune atunci când vor fi pregătiţi, 
presupun. 

— Ți-e teamă? a întrebat el dintr-odată. Privea ţintă la ușa 
vopsită în roșu a celulei noastre. 

— Poate. 

— Ar trebui să te temi de moarte, Johnny. Eu mă tem. Îmi 
amintesc că odată, când eram mic, am luat-o în sus, de-a lungul 
unui râu care curgea în apropierea cartierului nostru. Era o 
rupere de nori. Ploua cu găleata de-o săptămână. Era chiar după 
război și erau o sumedenie de case ruinate pe-acolo. Am luat-o 
în amonte și am ajuns la o conductă de canalizare. Mă jucam cu 
copii mai mari. Nu știu de ce. Mă luau de fraier la fiecare joc și 
eu tot cu ei stăteam. Cred că îmi plăcea ideea de a sta în 
preajma copiilor care îi speriau de moarte pe cei de vârsta mea. 
Drept care, deși cei mari mă tratau ca pe un gunoi, ei îmi 
dădeau putere în fața celor mici. Inţelegi? 

Am încuviinţat, dând din cap, dar el nu se uita. 

— Conducta nu era foarte groasă, însă era lungă și era 
suspendată mult deasupra râului. Mi-au spus că eu trebuie să 
traversez pe ea primul. Hristoase, ce frică îmi era! Îmi era al 
dracului de frică, îmi tremurau picioarele și am înlemnit acolo, la 
jumătatea drumului. Apoi a început să-mi curgă pișat pe 
picioare, de sub pantalonii scurţi, și ei au observat asta și au 
râs. Au râs de mine, iar eu nu puteam să fug, nu mă puteam 
mișca. Așa că m-au lăsat acolo și au plecat. 

M-am gândit la râsetele pe care le auzisem în timp ce eram 
târât de lângă elicopter. 

— Tu nu ai păţit așa ceva când erai mic, Johnny? 


11 Actul IV, Scena 1, Shakespeare, Opere complete, vol. 7, trad. de Mihnea Gheorghiu 
(n.t.). 
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— Nu cred. 

— Și atunci de ce naiba te-ai înrolat? g 

— Ca să scap de casă. Vezi tu, eu nu mă înțelegeam cu tata. Il 
prefera pe fratele meu mai mic. Mă simţeam dat la o parte. 

— Eu nu am avut un frate. 

— Nici eu, nu în adevăratul sens. Am avut un adversar. 

Îl scot din transă 

nici să nu te gândești 

Nu aflăm nimic din asta 

mergi mai departe 

— Cu ce se ocupa tatăl tău, Johnny? 

— Era hipnotizator. Aducea oameni pe scenă și îi punea să 
facă lucruri trăsnite. 

— Glumești! 

— E adevărat. Fratele meu voia să facă același lucru, dar eu, 
nu. Așa că am plecat. Nu au fost tocmai întristaţi să mă vadă că 
plec. 

Reeve râse înfundat. 

— Dacă am fi scoși la vânzare, pe etichetă ar trebui scris 
„puţin uzat”, nu, Johnny? 

Am râs la asta, am râs mai mult și mai tare decât era nevoie, 
și ne-am cuprins cu câte un braţ unul pe celălalt și am stat așa, 
ținându-ne de cald. 

e 

Am dormit umăr la umăr, pişați și căcați pe noi, am încercat 
să exersăm împreună, am jucat mici jocuri de logică împreună și 
am îndurat împreună. 

Reeve avea o bucată de sfoară la el și o manevra întruna, 
făcând noduri așa cum fuseserăm învățați la antrenament. Asta 
m-a făcut să-i explic însemnătatea nodului gordian. A fluturat 
spre mine un nod de terțarolă miniatural. 

— Nod gordian, nod de terțarolă. Gordian de terţarolă. Sună 
ca numele meu, nu crezi?” 

Din nou, am avut motiv de râs. 

Jucam și X și 0, zgăriind jocul pe zidurile prăfoase ale celulei 
cu propriile unghii. Reeve mi-a arătat o șmecherie care, odată 
aplicată, nu te lasă să pierzi, ajungi în cel mai rău caz să faci 
remiză. Probabil că jucaserăm vreo trei sute de partide până 
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atunci, Reeve câștigând două treimi din ele. Trucul era cât se 
poate de simplu. 

Primul tău O trebuie plasat în colțul din stânga sus, iar al 
doilea pe diagonală, în celălalt colț. E o poziţie imbatabilă. 

— Și dacă oponentul pune X-ul pe diagonala primului tău 0? 

— Poţi încă să câștigi, ocupând colţurile. 

Se pare că asta-l înveselea pe Reeve. A început să danseze 
prin celulă, apoi s-a uitat chiorâș la mine. 

— Eşti exact ca fratele pe care nu l-am avut niciodată, John. 

Atunci și acolo, mi-a luat palma și mi-a despicat carnea cu 
unghia unui deget, procedând la fel cu palma sa. Ne-am unit 
palmele, întinzând pata de sânge în toate direcţiile. 

— Fraţi de sânge, a spus Gordon, zâmbind. 

l-am răspuns la zâmbet, știind că el devenise deja prea 
dependent de mine și că, dacă am fi fost separați, nu va reuși să 
reziste. 

Și-atunci a îngenuncheat în faţa mea și m-a mai îmbrățișat o 
dată. 

e 

Gordon a devenit mai agitat. Într-o zi a făcut cincizeci de 
flotări, ceea ce, ţinând seama de dieta noastră, era un fenomen. 
Și fredona în barbă. Efectele companiei mele păreau a se stinge. 
Pornea iarăși în derivă. Așa că am început să îi spun povești. 

Am vorbit întâi despre copilăria mea și despre trucurile tatălui 
meu, apoi am început să îi spun povești cu cap și coadă, 
împărtășindu-i intrigile cărţilor mele preferate. Venise momentul 
să îi spun povestea lui Raskolnikov, povestea cu cea mai mare 
încărcătură morală dintre toate, Crimă și pedeapsă. Asculta 
vrăjit și eu am încercat să trag de ea cât de mult am putut. Am 
inventat pe alocuri, născocind dialoguri întregi și personaje. Și 
când am isprăvit, m-a îmboldit: 

— Mai spune-mi-o pe asta o dată. 

Așa că i-am spus-o. 

— Totul era inevitabil, John? 

Reeve își plimba degetele pe podeaua celulei, șezând pe vine. 
Eu stăteam întins pe saltea. 

— Da, am răspuns. Cred că da. Fără doar și poate, așa e 
scrisă. Sfârșitul cărţii e prezent dinainte ca ea să fi început 
măcar. 

— Da, ăsta e și sentimentul meu. 


VP - 130 


A urmat o pauză lungă, apoi el și-a dres glasul. 

— Tu cum îl vezi pe Dumnezeu, John? Mi-ar face plăcere să 
aflu. 

Așa că i-am spus și, în timp ce vorbeam, presărându-mi 
argumentele eronate cu mici povești scoase din Biblie, Gordon 
Reeve s-a întins și s-a uitat în sus la mine cu ochi ca niște luni 
pline, iarna. Se concentra ca un nebun. 

— Nu pot să cred nimic din toate astea, a spus într-un târziu, 
în timp ce eu îmi înghițeam saliva seacă. Mi-aș dori să pot, dar 
nu pot. Cred că Raskolnikov ar fi trebuit să se relaxeze și să se 
bucure de libertate. Ar fi trebuit să își cumpere un pistol 
Browning și să îi dea naibii pe toți. 

M-am gândit la acest comentariu. Mi se părea că era un dram 
de dreptate în el, dar, în același timp, și o mare nedreptate. 
Reeve era ca un om blocat în purgatoriu, crezând în lipsa 
credinţei, fără a-i lipsi neapărat credinţa de a crede. 

Ce-i cu balivernele astea? 

ISSS. 

Și între jocuri și povești, mi-a pus mâna pe gât. 

— John, suntem prieteni, așa-i? Adică, prieteni foarte 
apropiați? Nu am avut niciodată un prieten apropiat. 

Răsuflarea lui era încinsă, în ciuda răcorii din celulă. 

— Dar acum suntem prieteni, nu-i așa? Adică, te-am învățat 
cum să câştigi la X și 0, nu? 

Ochii lui nu mai erau omenești. Erau ochii unui lup. 
Anticipasem asta, dar n-aș fi putut face nimic să o preîntâmpin. 

Până acum. Numai că acum vedeam totul cu ochii clari și 
halucinați ai unuia care a văzut tot ce este de văzut și chiar mai 
mult decât atât. II vedeam pe Gordon apropiindu-și fața de a 
mea și încet - atât de încet, încât putea să nici nu se întâmple 
nimic - aplicându-mi un sărut cărnos pe obraz, încercând să îmi 
întoarcă fața pentru a-mi atinge buzele. 

Și m-am văzut opunând rezistență. Nu, nu, asta nu se 
întâmpla! Era intolerabil. Asta nu era ceea ce clădiserăm în 
toate acele săptămâni, nu? Și dacă asta era, atunci fusesem tot 
timpul un zevzec. 

— Doar un sărut, spunea el, un singur sărut, John. La naiba, 
haide. 

Și avea lacrimi în ochi, întrucât și el înţelegea că totul o luase 
razna într-o clipită. Și el înţelegea că ceva se sfârșea. Dar asta 
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nu l-a împiedicat să se apropie de mine prin spate, dând naștere 
dihaniei cu două spinări. (Shakespeare. Dă-o încolo.) Și eu 
tremuram, deși, în chip straniu, eram nemișcat. Ştiam că asta 
era dincolo de puterea mea de-a controla lucrurile. Așa că m-am 
forțat să îmi vină lacrimile în ochi și nasul a început să îmi curgă. 

— Doar un sărut. 

Tot antrenamentul, tot efortul spre țelul final letal, totul 
condusese către acest moment. In cele din urmă, tot dragostea 
punea lumea în mișcare. 

— John. 

Și am putut simţi doar milă pentru noi doi, putind, spurcatți, 
despuiaţi în celula noastră. Puteam simţi doar frustrarea arătării, 
bietele lacrimi ale unei indignări de o viaţă. Gordon, Gordon, 
Gordon. 

— John... 

Ușa celulei a fost dată de perete, de parcă nu ar fi fost 
nicicând încuiată. 

Un bărbat stătea în prag. Era englez, nu străin, și era de rang 
superior. A privit scena dinăuntru cu oarecare detașare; fără 
îndoială că asculta de la început, dacă nu chiar privea. A arătat 
spre mine. 

— Rebus, a spus el, tu ai trecut. Tu ești de partea noastră 
acum. 

M-am uitat la faţa lui. Ce voia să spună? Ştiam foarte bine ce 
spunea. 

— Ai trecut testul, Rebus. Vino. Vino cu mine. Te vom pune în 
drepturi. Eşti de partea noastră acum.  Interogatoriul... 
prietenului tău... continuă. De acum înainte tu ne vei ajuta la 
interogatoriu. 

Gordon a sărit în picioare. Încă stătea direct în spatele meu. Îi 
simţea răsuflarea pe ceafă. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

Aveam gura și stomacul uscate. Privind acel ofiţer scrobit, am 
devenit dureros de conștient de propria-mi mizerie. Pe de altă 
parte, era numai vina lui. 

— Asta-i un truc, am spus. Trebuie să fie. Nu am să vă spun 
nimic. Nu vin cu tine. Nu am trădat nicio informaţie. Nu am 
cedat. Nu mă puteţi pica acum! 

Strigam de-acum, eram în delir. Totuși, știam că era ceva 
adevăr în ceea ce spunea. Ela clătinat încet din cap. 
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— Îţi înţeleg suspiciunea, Rebus. Ai fost supus unei mari 
presiuni. O presiune a naibii de mare. Dar asta s-a dus. Nu ai 
picat, ci ai trecut; ai trecut cu brio. Cred că putem spune asta cu 
certitudine. Ai trecut, Rebus. Ești de partea noastră acum. Ne 
vei ajuta acum să îl biruim pe Reeve, aici de faţă. Inţelegi? 

Am clătinat din cap. 

— Este un truc, am spus. 

Ofiţerul zâmbea înţelegător. Avusese de-a face cu unii ca 
mine de o sută de ori până acum. 

— Uite, a spus, doar vino cu noi și totul va fi limpede. 

Gordon a sărit în faţă, alături de mine. 

— Nu! a strigat el. V-a spus deja că nu se duce dracului 
nicăieri! Acum, șterge-o în mă-ta de-aici! 

Apoi, către mine, cu o mână pe umăr: 

— Nu-l asculta, John. Este un truc. Este întotdeauna un truc al 
ticaloșilor ăstora. 

Vedeam însă că era îngrijorat. Ochii i se mișcau repede, ţinea 
gura ușor întredeschisă. Și, în timp ce-și ținea mâna pe mine, 
mi-am dat seama că decizia mea fusese luată deja, iar Gordon 
părea să simtă asta. 

— Cred că asta trebuie să decidă soldatul Rebus, nu? a spus 
ofițerul. 

Și-apoi omul s-a uitat ţintă la mine, cu ochi prietenoși. 

Nu era nevoie să mă uit înapoi în celulă sau la Gordon. Îmi tot 
spuneam că asta era o altă etapă a jocului, doar o altă etapă a 
jocului. Decizia fusese luată cu mult timp în urmă. Nu mă 
minţeau și, desigur, voiam să scap din celulă. Fusese stabilit 
dinainte. Nimic nu era arbitrar. Mi se spusese asta la începutul 
perioadei de antrenament. Am pășit în faţă, dar Gordon s-a ţinut 
de zdrenţele cămășii mele. 

— John, a spus pe un ton rugător, nu mă abandona, John. Te 
rog. 

Dar eu m-am smuls din strânsoarea lui precară și am părăsit 
celula. 

— Nu! Nu! Nu! 

Strigătele lui erau vietăţi uriașe, înflăcărate. 

— Nu mă abandona, John! Lăsaţi-mă să ies! Lăsaţi-mă să ies! 

Și-atunci a ţipat și eu aproape că m-am prăbușit la podea. 

Era ţipătul unui nebun. 
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După ce am fost curăţat și consultat de un doctor, am fost 
dus la ceea ce ei numeau eufemistic sala de chestionare. 
Trecusem prin iad - încă mai treceam prin iad - și ei voiau să 
discutăm ca și când asta nu ar fi fost altceva decât un simplu 
exercițiu școlar. 

Erau patru acolo, trei căpitani și un psihiatru. Mi-au spus totul 
atunci. Mi-au explicat că un nou grup de elită era pe cale să se 
constituie în sânul SAS și că rolul lui va fi infiltrarea și 
destabilizarea grupărilor teroriste, începând cu Armata 
Republicană Irlandeză, care începea să fie mai mult decât o 
banală bătaie de cap pe măsură ce situaţia irlandeză degenera 
în război civil. Datorită naturii însărcinărilor, doar cei mai buni - 
chiar cei mai buni - aveau să fie selectaţi, iar eu și Reeve 
fuseserăm socotiți drept cei mai buni din secția noastră. Prin 
urmare, fuseserăm capturați, fuseserăm luaţi prizonieri și 
fuseserăm supuși unor teste fără precedent în SAS. Nimic din 
toate astea nu mă mai surprindea de-acum. Mă gândeam la 
ceilalți sărmani ticăloși supuși acelei întregi șarade criminale. Și 
totul pentru ca atunci când cădeam în mâinile dușmanilor să nu 
dăm în vileag cine eram. 

Și-atunci au ajuns la Gordon. 

— Atitudinea noastră faţă de soldatul Reeve era mai degrabă 
ambivalentă, spunea omul în haină albă. E un soldat extrem de 
bun. Dacă îi dai o însărcinare care presupune muncă fizică, o 
duce la bun sfârșit. Dar până acum nu a lucrat decât sigur, așa 
că v-am pus împreună ca să vedem cum veţi reacţiona la 
împărțirea unei celule și, mai ales, ca să vedem cum se va 
descurca Reeve odată ce prietenul său va fi luat de lângă el. 

Știau, deci, despre sărutul acela sau nu? 

— Mă tem, a urmat doctorul, că rezultatul ar putea fi negativ. 
A ajuns să depindă de tine, John, nu-i așa? Suntem, desigur, 
conștienți că tu nu ai fost dependent de el. 

— Dar ţipetele din celelalte celule? 

— inregistrări pe bandă. 

Am încuviinţat, dând din cap, dintr-odată obosit, neinteresat. 

— Atunci toată tărășenia n-a fost decât alt nenorocit de test? 

— Sigur că da. 

Și-au zâmbit unul altuia. 

— Dar asta nu trebuie să te mai preocupe acum. Contează 
doar că tu ai trecut. 
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Nu mă preocupa, însă. Despre ce era vorba acolo? Dădusem 
prietenia pe un raport neoficial. Dădusem iubirea pe niște 
zâmbete prefăcute. Și ţipetele lui Gordon încă îmi răsunau în 
urechi. Răzbunare, ţipa el, răzbunare. Am pus mâinile pe 
genunchi, m-am aplecat în faţă și am început să plâng. 

— Ticăloșilor, am spus, ticăloșilor. 

Și dacă aș fi avut la mine un pistol Browning în acel moment, 
le-aș fi făcut găuri mari în ţestele alea rânjite. 

(J 

M-au consultat din nou, acum cu mult mai multă atenție, într- 
un spital militar. Războiul civil izbucnise într-adevăr în Ulster, 
dar pe mine mă interesa Gordon Reeve mai mult. Ce se 
întâmplase cu el? Se afla tot în celula aceea împuţită, singur, din 
cauza mea? Își pierdea firea? Am luat întreaga greutate pe 
umerii mei și am plâns din nou. Îmi dăduseră o cutie cu batiste 
de hârtie. Așa păreau să evolueze lucrurile pe-acolo. 

Apoi am plâns toată ziua, uneori fără a mă putea controla, 
asumându-mi totul, luându-mi totul pe conștiință. Am avut 
coşmaruri. Mi-am depus demisia. Mi-am so!/icitat demisia. A fost 
acceptată, dar cu reţineri. Eram, în definitiv, un cobai. M-am dus 
într-un sătuc pescăresc din Gige și m-am plimbat pe plaja 
pietroasă, revenindu-mi de pe urma căderii nervoase și 
scoțându-mi întreaga poveste din minte, îndesând cel mai 
dureros episod din viața mea în sertarele și podurile minţii mele, 
încuindu-l acolo, învățând să dau uitării. 

Așa că am uitat. 

Și ei au fost buni cu mine. Mi-au dat o sumă compensatorie și 
au tras multe sfori când am decis să vreau să intru în poliţie. O, 
da, nu mă puteam plânge de atitudinea lor faţă de mine, dar nu 
mi s-a permis să îmi caut prietenul și nici cu ei nu trebuia să mai 
iau vreodată legătura. Eram mort, eram șters cu totul din 
dosarele lor. 

Eram un produs ratat. 

Și încă sunt un produs ratat. Căsnicie destrămată. Fiica răpită. 
Dar totul are sens acum. Toată tărășenia are sens. Așa că măcar 
știu că Gordon este teafăr, chiar dacă nu și nevătămat, și știu că 
el o are pe fetița mea și că el o va ucide. 

Și că mă va ucide și pe mine, dacă va putea. 

Și pentru a o recupera, va trebui să îl ucid eu pe el. 
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lar acum aș fi în stare să o fac. Dumnezeu mi-e martor că aș 
face-o. 
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PARTEA A V-A 


Noduri și cruci 


23. 


Când John Rebus se trezi din ceea ce i se păru a fi un somn 
deosebit de adânc și chiuit de vise, descoperi că nu se afla în 
pat. Văzu că Michael stătea deasupra lui, cu un zâmbet strâmb 
pe față, și că Gill se plimba de colo-colo, încercând să își 
stăpânească lacrimile. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Rebus. 

— Nimic, răspunse Michael. 

Atunci Rebus își aminti că Michael îl hipnotizase. 

— Nimic? strigă Gill. Tu spui că aia a fost nimic? 

— John, zise Michael. Nu știam că simţi asta despre tata și 
despre mine. Îmi pare rău că te-am făcut să te simţi rău. 

Michael așeză o mână pe umărul fratelui său, fratele pe care 
nu îl avusese niciodată. 

Gordon, Gordon Reeve. Ce s-o fi întâmplat cu tine? Ești 
răvășit și murdar de tot, te învârti în jurul meu ca praful pe o 
stradă măturată de vânt. Ca un frate. O ai pe fiica mea. Unde 
ești? 

— O, Doamne. 

Rebus lăsă capul în pământ, strângând tare din ochi. Mâna lui 
Gill îi mângâie părul. 

Afară se făcea lumină. Păsările își reluaseră, neobosite, rutina. 
Rebus se bucura că ele îi rechemau în lumea reală. Îi aminteau 
că acolo, afară, putea fi cineva care se simțea fericit. Poate că 
niște îndrăgostiți se trezeau unul în brațele celuilalt, ori cineva 
exulta că ziua aceea era de sărbătoare, sau o doamnă în vârstă 
îi mulțumea lui Dumnezeu că era în viaţă ca să vadă primele 
semne ale naturii renăscute. 

— O noapte a sufletului cu adevărat întunecată, spuse el, 
începând să tremure. E frig aici. S-o fi stins flacăra de control. 

Gill își suflă nasul și își împreună brațele. 
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— Nu, e destul de cald aici, John. Ascultă, rosti ea încet, 
deferent, avem nevoie de o descrie fizică a omului acestuia. Știu 
că ar fi o descriere care corespunde imaginii de acum 
cincisprezece ani, dar va fi un început. Apoi trebuie să verificăm 
ce s-a întâmplat cu el după ce l-ai... după ce l-ai părăsit tu. 

— Dacă există, informaţiile acestea sunt secrete. 

— Și trebuie să îi spunem șefului toate astea, continuă Gill ca 
și când Rebus n-ar fi spus nimic. Privea fix înaintea ei. Trebuie 
să îl găsim pe monstrul ăsta. 

Lui Rebus i se părea că în cameră era foarte liniște, de parcă 
ar fi murit cineva, când, de fapt, era vorba de un fel de naștere, 
nașterea memoriei lui. A lui Gordon. A ieșirii din celula aceea 
friguroasă, opresivă. A faptului că întorsese spatele... 

— Eşti sigur că Reeve ăsta este omul vostru? 

Michael turna din nou whisky. Rebus refuză cu o clătinare a 
capului paharul oferit. 

— Eu nu vreau, mersi. Sunt și așa destul de ameţit. O, da, 
cred că putem fi destul de siguri cine e în spatele crimelor. 
Mesajele, nodurile și crucile. Totul are sens acum. Avea sens de 
la bun început. Reeve probabil crede că sunt tare greu de cap. 
Imi trimite mesaje clare de săptămâni bune, iar eu nu am fost în 
stare să pricep... Le-am lăsat pe fetele acelea să moară... Și 
totul fiindcă nu am putut recunoaște faptele... faptele... 

Gill se aplecă în spatele lui și îi așeză mâinile pe umeri. John 

Rebus sări din fotoliu și se întoarse spre ea. Reeve. Nu, Gill, Gill. 
Scutură din cap într-o agonie mută. Apoi izbucni în lacrimi. 
__ Gill se uită spre Michael, dar acesta lăsase privirea în pământ. 
Il strânse tare pe Rebus în braţe, fără să-l lase să se desprindă 
iarăși de ea, șoptindu-i tot timpul că alături de el era ea, Gill, iar 
nu vreo fantomă din trecut. Michael se întreba în ce se 
amestecase. Nu îl văzuse niciodată pe John plângând. Din nou, 
vinovăția îl năpădi. Avea să pună capăt. Nu mai avea nevoie de 
nimic. Avea să stea pitit și să îl lase pe dealerul lui să se sature 
căutându-l, avea să își lase clienţii să găsească alți furnizori. 
Asta avea să facă, și nu pentru binele lui John, ci pentru al lui. 

„L-am tratat ca pe un rahat”, își spuse el. „Asta aşa e. 
Bătrânul și cu mine l-am tratat ca și când ar fi fost un intrus”. 

[] 

Mai târziu, la o cafea, Rebus păru calm, deși Gill continua să îl 

țină sub supraveghere, nesigură, temătoare. 
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— Putem fi siguri că Reeve ăsta e dus cu pluta, spuse ea. 

— Poate, zise Rebus. Un lucru este sigur, va fi înarmat. Va fi 
pregătit pentru orice. Omul a fost militar în regimentul Seaforths 
și membru al SAS. Precis e tare ca fierul. 

— Și tu ai fost, John. 

— De aceea eu sunt cel mai potrivit să-l caute. Șeful trebuie 
convins de lucrul acesta, Gill. Mă întorc la caz. 

Gill strânse din buze. 

— Nu sunt sigură că va accepta asta, spuse ea. 

— Ei, ducă-se dracului, atunci. O să-l găsesc pe ticălos orice ar 
fi. 

— Asta să faci, John, îl aprobă Michael. Asta să faci. Să nu îţi 
pese de ce spune unul sau altul. 

— Mickey, zise Rebus, ești cel mai bun frate pe care l-aș fi 
putut avea. Și-acum, e ceva de mâncare pe fugă? Sunt lihnit. 

— Și eu sunt frânt, zise Michael, simțindu-se mulţumit de sine. 
Te deranjează dacă mă întind aici o oră sau două înainte să 
plec? 

— Nicidecum, du-te în camera mea, Mickey. 

— Noapte bună, Michael, îi ură Gill. 

Când îi lăsă acolo, bărbatul zâmbea. 

e 

Noduri și cruci. X și 0. Era clar ca lumina zilei, la urma urmei”. 
Probabil că Reeve îl crezuse căzut în cap și, într-un fel, chiar așa 
era. Atâtea partide jucate, atâtea trucuri și manevre, și discuţia 
lor despre creștinătate, nodurile acelea de terțarolă și nodurile 
gordiene. Și crucea. Doamne, ce prost fusese, îngăduind 
memoriei să îl facă să creadă că trecutul era o urnă crăpată și 
inutilă, din care se scurgea spiritul lui. Ce prost! 

— John, îţi verși cafeaua. 

Gill aducea din bucătărie o farfurie de pâine prăjită cu brânză. 
Rebus reveni la realitate. 

— Mănâncă asta. Am luat legătura cu sediul. Trebuie să fim 
acolo în două ore. Au început deja să verifice numele lui Reeve. 
Ar trebui să-l găsim. 

— Așa sper, Gill. O, Doamne, sper din suflet. 

Se îmbrăţișară. Ea propuse să se întindă pe canapea. Așa 
făcură, strânși într-o îmbrăţișare reconfortantă. Rebus nu putea 
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să nu se întrebe dacă noaptea aceea întunecată nu fusese un fel 
de exorcizare, dacă trecutul îl va mai bântui în sens sexual. 
Spera că nu. Categoric, nu era nici momentul și nici locul să 
încerce să afle. 

Gordon, prietene, oare ce ti-am făcut? 


24. 


Stevens era un om răbdător. Doi polițiști fuseseră fermi cu el. 
Nimeni nu îl putea vedea momentan pe sergentul-detectiv 
Rebus. Stevens se întorsese la redacţia ziarului, lucrase la un 
articol pentru ediţia de la ora trei și apoi o luase înapoi spre 
apartamentul lui Rebus. La geamurile de la etaj era încă lumină, 
însă și ușa blocului era în continuare păzită, de data asta de 
două gorile noi. Stevens parcă peste drum și își mai aprinse o 
țigară. Lucrurile se legau frumos. Cele două fire deveneau unul 
singur. Crimele și traficul de droguri mergeau mână în mână 
într-un fel, iar Rebus era cheia, după cum arătau lucrurile. Oare 
despre ce discutau la ora aceea el și fratele lui? Despre un plan 
de rezervă, poate. Doamne, ar fi dat orice să fie în clipa aceea o 
muscă pe peretele din livingul lui. Orice. Cunoștea reporteri din 
Fleet Street care apelau la tehnici de supraveghere sofisticate - 
microfoane de mare putere, interceptări de telefoane - și se 
întreba dacă nu ar fi meritat să investească el însuși într-un 
echipament similar. 

În minte formula teorii noi, teorii cu sute de permutaţii. Dacă 
dealerii de droguri din Edinburgh se apucaseră să răpească și să 
ucidă fete pentru a băga în sperieți niște sărmani ticăloși, atunci 
lucrurile luau într-adevăr o turnură urâtă, iar el, Jim Stevens, 
trebuia să fie și mai atent pe viitor. Totuși, Uriașul Podeen nu 
știuse nimic. Să spunem, atunci, că o bandă nouă intrase în joc, 
aducând cu ea reguli noi. Asta urma să ducă la un război între 
bande, în stilul celor din Glasgow. Însă, cu siguranţă, astăzi nu 
se mai proceda așa. Poate. 

În felul acesta, Stevens rămase treaz și vigilent, notându-și 
gândurile într-un carnet. Avea radioul deschis și asculta 
buletinele de știri transmise din jumătate în jumătate de oră. 
Fiica unui poliţist era noua victimă a ucigașului de copii din 
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Edinburgh. În cursul celei mai recente răpiri, un om fusese ucis, 
strangulat în casa mamei copilului. Și așa mai departe. Stevens 
continua să formuleze, continua să speculeze. 

Incă nu se anunţase că toate crimele aveau legătură cu 
Rebus. Poliţia nu avea de gând să anunţe asta public. Nici măcar 
pentru urechile lui Jim Stevens. 

(J 

La șapte treizeci, Stevens reuși să mituiască un vânzător de 
ziare ambulant aflat în trecere să îi aducă niște cornuri și lapte 
de la o prăvălie din apropiere. Dădu pe gât cornurile seci și 
prăfoase cu niște lapte rece ca gheaţa. În mașină era pornită 
căldura, însă lui îi era frig până în măduva oaselor. Simţea 
nevoia să facă un duș, să se radă și să doarmă puţin. Nu 
neapărat în ordinea aceasta. Era totuși prea aproape ca să 
renunţe acum. Avea tenacitatea - unii ar fi numit-o nebunie, 
fanatism - oricărui reporter bun. Văzuse alți jurnaliști curioși 
venind noaptea și fiind trimiși la plimbare. Unul sau doi îl 
observaseră în mașină și veniseră la el să schimbe o vorbă, să 
prindă vreo informaţie nouă. Atunci el își ascunsese carnetul, 
prefăcându-se neinteresat, spunându-le că în scurt timp se va 
duce acasă. Minciuni, minciuni afurisite. 

Asta era parte din meserie. 

Și acum ieșeau în sfârșit din clădire. Câteva camere de filmat 
și microfoane erau acolo, desigur, dar nu se-ntâmpla nimic lipsit 
de bun-simt, nu se împingea și nu se călca nimeni în picioare. În 
primul rând, acela era un tată îndurerat; apoi, era un poliţist. 
Nimeni nu îndrăznea să tragă de el. 

Stevens urmări cum Gill și Rebus fură lăsaţi să dispară pe 
bancheta din spate a unei mașini de poliție cu motorul mergând 
la ralanti. Le studie chipurile. Rebus părea pământiu. Asta era 
de așteptat. Dar dincolo de asta se intuia o expresie îndârjită, 
ceva în modul cum gura lui descria o linie dreaptă. Asta îl punea 
puţin pe gânduri pe Stevens. Era ca și când omul ar fi fost pe 
cale să intre într-un război. La dracu'. Și apoi era Gill Templer. 
Femeia părea dură, mai dură decât Rebus. Avea ochii roșii, dar 
și expresia ei era puţin ieșită din comun. Ceva nu era tocmai așa 
cum trebuia să fie. Orice reporter care se respectă putea să 
vadă asta, dacă știa la ce să se uite. Pe Stevens îl rodea pe 
dinăuntru. Trebuia să afle mai mult. Povestea asta era ca un 
drog. Avea nevoie de doze din ce în ce mai mari. Era puţin uimit, 
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în același timp, să se trezească recunoscând că motivul pentru 
care îi trebuiau aceste doze nu era interesul de serviciu, ci 
propria-i curiozitate. Rebus îl intriga. Gill Templer, desigur, îl 
interesa. 

Și Michael Rebus... 

Michael Rebus nu ieșise din apartament. Circul pleca acum, 
mașina de poliţie virând la dreapta de pe acea stradă tăcută din 
Marchmont, însă gorilele rămăseseră. Gorile noi. Stevens își 
aprinse o ţigară. Merita să facă o încercare. Se duse înapoi la 
mașină și o încuie. Apoi, făcând o plimbare în jurul cvartalului, 
ticlui un alt plan. 

e 

— Scuzaţi-mă, domnule. Locuiţi aici? 

— Sigur că locuiesc aici! Ei, despre ce e vorba? Trebuie să mă 
duc la culcare. 

— Aţi avut o noapte grea, domnule? 

Bărbatul cu ochi tulburi scutură trei pungi de hârtie spre 
poliţist. Fiecare pungă conţinea câte șase cornuri. 

— Sunt brutar. Lucrez în schimburi. Acum, dacă sunteți bun... 

— Și numele dumneavoastră, domnule? 

Dând să treacă pe lângă el, Stevens avusese timp doar cât să 
deslușească unele dintre numele de pe panoul cu sonerii. 

— Laidlaw, spuse el. Jim Laidlaw. 

Polițistul consultă o listă de nume pe care o avea în mână. 

— Bine, domnule. Scuze că v-am incomodat. 

— Despre ce e vorba? 

— Veţi afla curând, domnule. Noapte bună, acum. 

Mai era un singur obstacol și Stevens știa că, oricât de viclean 
era el, dacă ușa era încuiată, atunci era încuiată, și jocul se 
sfârșea. O împinse fără prea multă convingere și o simţi că 
cedează. Nu o încuiaseră. Sfântul protector era de partea lui în 
ziua aceea. 

În holul blocului, abandonă cornurile și se gândi la alt tertip. 
Urcă cele două paliere spre ușa lui Rebus. Blocul părea să 
miroasă exclusiv a urină de pisică. La ușa lui Rebus, se opri să 
își tragă sufletul. Pe de o parte, își ieșise din formă, dar pe de 
alta, era surescitat. De ani de zile nu mai simţise ce simţea 
acum când strângea informaţii pentru un articol. Se simţea bine. 
Decise că într-o astfel de zi i-ar ieși orice încerca. Apăsă agitat 
butonul soneriei. 
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Ușa fu deschisă într-un final de un Michael Rebus umflat la 
față de somn, căscând. Deci în sfârșit se vedeau față în faţă. 
Stevens îi arătă iute lui Michael un cartonaș. Acesta îl identifica 
pe James Stevens drept membru al unui club de snooker din 
Edinburgh. 

— Sunt inspectorul Stevens, domnule. Scuze că v-am sculat 
din pat. 

Vâri cartonașul la locul lui. 

— Fratele dumneavoastră mi-a spus că s-ar putea să dormiti, 
dar eu m-am gândit totuși să urc. Pot să intru? Doar câteva 
întrebări, domnule. Nu vă rețin mult. 

e 

Cei doi polițiști, cu picioarele amorțite în ciuda ciorapilor groși 
și a faptului că era începutul verii, săreau de pe un picior pe 
celălalt, sperând să le vină odată schimbul. Se vorbea numai 
despre răpire și despre faptul că fiul unui inspector-șef fusese 
ucis. Ușa principală se deschise în spatele lor. 

— Tot aici sunteţi? Soţia mi-a spus că sunt copoi la ușă, dar 
nu am crezut-o. Asta era aseară, totuși. Care-i baiul? 

Era un om bătrân, încălțat cu pantofi de casă, dar cu un 
palton de iarnă gros în spinare. Era bărbierit doar pe jumătate și 
își pierduse partea de jos a protezei dentare sau uitase să și-o 
pună. leșind pe ușă, își trăgea o pălărie peste capul chel. 

— Nu aveţi motiv de îngrijorare, domnule. Veţi fi informat 
curând, sunt sigur. 

— A, da, bine, atunci. Mă duc doar să iau ziarul și laptele. De 
obicei, mâncăm pâine prăjită la micul dejun, dar nu știu cine a 
lăsat două duzini de cornuri în hol și, dacă nu le vrea nimeni, îs 
bine-venite la mine în casă. 

Râse spart, arătându-și roșeaţa gingiei de jos. 

— Să vă iau ceva de la prăvălie? 

Dar cei doi polițiști se uitau alarmați unul la celălalt, rămași 
fără cuvinte. 

— Haide sus, spuse până la urmă unul dintre ei, către celălalt. 
Apoi, către bătrân: Cum vă numiţi, domnule? 

Bătrânul luă poziţia de drepţi; un fost soldat. 

— Jack Laidlaw, zise el, la dispoziţia dumneavoastră. 

Stevens își bea mulțumit cafeaua. Prima chestie caldă pe 
care-o bea după cine știe câtă vreme. Stătea în living și privea 
în toate părțile. 
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— Mă bucur că m-aţi trezit, spunea Michael Rebus. Trebuie să 
plec înapoi acasă. 

Pun pariu că trebuie, gândi Stevens. Pun pariu pe asta. Rebus 
părea mult mai relaxat decât prevăzuse el. Relaxat, odihnit, cu 
conștiința împăcată. Din ce în ce mai curios. 

— Doar câteva întrebări, domnule Rebus, cum spuneam. 

Michael Rebus se așeză, își puse picioare peste picior și sorbi 
din cafea. 

— Da? 

Stevens scoase carnetul. 

— Fratele dumneavoastră a suferit un șoc puternic. 

— Da. 

— Dar Îi va fi bine, nu credeţi? 

— Da. 

Stevens se prefăcu că scrie în carnețel. 

— Apropo, a avut o noapte bună? A dormit bine? 

— Păi, niciunul dintre noi nu a dormit mult. Nu sunt sigur dacă 
John a dormit măcar. 

Michael începea să se încrunte. 

— Uitaţi, despre ce vorbim aici? 

— O procedură de rutină, domnule Rebus, doar atât. 
Înţelegeţi, sunt sigur. Ne trebuie toate amănuntele din partea 
tuturor celor implicaţi, dacă vrem să dăm de cap acestui caz. 

— Dar i s-a dat deja de cap, nu? 

Lui Stevens îi tresări inima. 

— Da? se auzi spunând. 

— Păi, dumneata nu știi? 

— Ba da, sigur că da, dar ne trebuie toate amănuntele... 

— Din partea tuturor celor implicaţi. Da, aţi spus asta deja. 
Uitaţi, pot să vă văd iarăși legitimaţia? Doar ca să fim siguri. 

Se auzi sunetul unei chei învârtindu-se în ușa de la intrare. 

Hristoase, își spuse Stevens, deja s-au întors. 

— Ascultă, spuse el printre dinţi, știm totul despre 
aranjamentul tău cu droguri. Acum, spune-ne cine e în spatele 
lui, altfel te aruncăm în temniţă pentru o sută de ani, băiete! 

Michael se făcu vânăt la faţă, apoi cenușiu. Păru pe cale să 
deschidă gura pentru a spune ceva, un singur cuvânt, cuvântul 
de care avea nevoie Stevens. 

Însă tocmai atunci una dintre gorile dădu buzna în cameră, 
smulgându-l pe Stevens din fotoliu. 
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— Nu mi-am terminat cafeaua! protestă el. 

— Ai noroc că nu-ţi frâng gâtul, amice, replică polițistul. 

Michael Rebus se ridică și el, dar nu spuse nimic. 

— Un nume! strigă Stevens. Dă-mi doar numele! Treaba asta 
o să apară pe prima pagină, prietene, dacă refuzi să cooperezi! 
Dă-mi numele! 

Continuă să strige tot drumul pe scări în jos. Până la ultima 
treaptă. 

— Bine, plec, spuse el într-un final, desprinzându-se din mâna 
care îl strângea tare de braţ. Plec. Aţi fost cam mămăligi, băieți, 
nu credeți? Imi voi ţine gura de data asta, dar data viitoare ar fi 
bine să fiţi pe fază. Bine? 

— Cară-te dracului de-aici, zise una dintre gorile. 

Stevens se cără dracului. Se strecură în mașină, simțindu-se 
mai frustrat și mai curios ca oricând. Doamne, ce aproape 
fusese! Dar ce voise să spună hipnotizatorul? Că i s-a dat deja 
de cap. Așa era? Dacă da, voia ca primele detalii să le ofere el. 
Nu era obișnuit să rămână în urmă așa tare. De obicei, jocurile 
se jucau după regulile lui. Nu, nu era obișnuit cu asta și nu îi 
plăcea câtuși de puţin. 

Era în culmea extazului. 

Dar dacă fusese rezolvat cazul, atunci timpul era scurt. Și 
dacă nu puteai obţine ce voiai de la un frate, te duceai la 
celălalt. Credea că știe unde îl putea găsi pe John Rebus. În 
seara aceea, intuiţia îl slujea bine. Se simţea inspirat. 


25. 


— Ei, John, totul pare cât se poate de fantastic, dar sunt sigur 
că este o posibilitate. Categoric, este cea mai bună pistă de 
până acum, deși îmi vine greu să îmi închipui un om încărcat de 
o ură atât de mare, încât să poată ucide patru fete nevinovate 
doar pentru a-ţi da ţie indicii cu privire la ultima sa victimă. 

Inspectorul șef Wallace se uită de la Rebus la Gill Templer și 
înapoi. La stânga lui Rebus stătea Anderson. Mâinile lui Wallace 
zăceau aidoma unor pești morţi pe masă, cu un pix în faţă. 
Incăperea era mare și ordonată, o oază autosuficientă. Acolo, 
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problemele erau întotdeauna rezolvate, deciziile erau luate - și 
întotdeauna cele corecte. 

— Acum, problema e să-l găsim. Dacă ieșim în public cu 
informaţiile astea, atunci l-am putea speria și, totodată, am 
pune în pericol viața fiicei tale. Pe de altă parte, un apel public 
ar fi de departe cea mai rapidă metodă de a-l găsi. 

— Doar nu te gândești să... 

Vorbise Gill Templeton, care, în liniștea încăperii, era pe 
punctul de a exploda, dar Wallace o reduse la tăcere cu o 
fluturare din mână. 

— Inspector Templer, în această fază doar gândesc cu voce 
tare, analizez diversele opţiuni pe care le avem. 

Anderson ședea ca un cadavru, cu privirea în podea. Acum 
era, oficial, în permisie și, totodată, în doliu, dar insistase să fie 
ținut la curent cu evoluţia cazului, iar superintendentul Wallace 
fusese de acord. 

— Desigur, John, spunea Wallace, e imposibil să rămâi 
implicat în cazul de faţă. 

Rebus se ridică în picioare. 

— Stai jos, John, te rog. 

Ochii superintendentului erau duri și sinceri, ochii unui polițist 
adevărat, unul aparținând vechii școli. Rebus se așeză la loc. 

— Acum, știu cum trebuie că te simţi, că îţi vine sau nu să 
crezi. Dar aici sunt prea multe în joc. Prea multe pentru noi toţi. 
Eşti mult prea implicat ca să poți fi obiectiv, iar publicul s-ar 
plânge că aplicăm tactici de răzbunare. Sigur înţelegi asta. 

— Tot ce înţeleg e că, fără mine, Reeve nu se va opri pentru 
nimic în lume. Pe mine mă vrea. 

— Exact. Și nu ar fi o prostie din partea noastră să i te dăm pe 
farfurie? Vom face tot ce putem, la fel cum ai fi putut face tu. 
Lasă totul în seama noastră. 

— Cei de la armată nu vă vor spune nimic, știi bine. 

— Nu vor avea încotro. 

Wallace începu să se joace cu pixul, de parcă acesta s-ar fi 
aflat acolo doar cu acest scop. 

— În ultimă instanţă, au același șef ca noi. Vor fi forţaţi să 
vorbească. 

Rebus clătină din cap. 
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— Ei au legea lor. SAS nici nu prea face parte din armată. 
Dacă nu vor să vorbească; atunci, crede-mă, nu îţi vor spune 
absolut nimic. 

Mâna lui Rebus lovi masa. 

— Absolut nimic. 

— John. 

Gill îl strânse de umăr, cerându-i să se calmeze. Ea însăși 
părea furioasă, dar știa când să își ţină gura și să lase doar 
mimica să îi exprime mânia și nemulțumirea. Pentru Rebus, 
totuși, acţiunile erau cele care contau. Se aflase în afara 
realităţii de mult prea mult timp. 

Se ridică din scaunul lui mic ca o forță pură, ceva inuman, și 
părăsi camera în tăcere. Superintendentul privi spre Gill. 

— Nu mai lucrează la caz, Gill. Trebuie făcut să priceapă asta. 
Cred că tu, zise el și făcu o pauză cât timp deschise și închise un 
sertar, cred că tu și el aveţi o înţelegere. Cel puţin, așa ne 
exprimam când eram eu tânăr. Poate ar trebui să-l faci să fie 
conștient de poziţia lui. Vom pune mâna pe omul ăsta, dar 
numai dacă Rebus nu se amestecă, hotărât să se răzbune. 
Wallace se uită spre Anderson, care se holba cu ochi goi la el. 
Nu avem nevoie de acțiuni necugetate, continuă el. Nu în 
Edinburgh. Ce ar spune turiștii? 

Atunci, pe chip i se așternu un zâmbet rece. Se uită de la 
Anderson la Gill, apoi se ridică din scaun. 

— Totul începe să fie extrem de... 

— Dezastruos? sugeră Gill. 

— Voiam să spun „incestuos”. Sunt implicaţi inspectorul-șef 
Anderson aici de față, fiul lui și soţia lui Rebus, tu însăţi și 
Rebus, Rebus și Reeve ăsta, Reeve și fiica lui Rebus. Sper că 
presa nu va prinde de veste. E responsabilitatea ta să nu se afle 
și să fie sancţionaţi cei care vor da informaţii. M-am făcut 
înţeles? 

Gill Templier aprobă, dând din cap și înghiţindu-și un căscat 
venit din senin. 

— Bun, zise superintendentul dând din cap spre Anderson. 
Acum, vezi ca inspectorul-șef Anderson să ajungă acasă în 
siguranţă, bine? 

(J 

William Anderson, stând pe bancheta din spate a mașinii, își 

consultă în gând lista de informatori și prieteni. Cunoștea vreo 
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două persoane care aveau cunoștință despre Serviciul Aerian 
Special. Fără îndoială, ceva cum era cazul Rebus-Reeve nu 
putea să fi fost trecut complet sub tăcere, deși se putea să fi 
fost șters din dosare. Soldaţii trebuiau să știe despre el, totuși. 
Bârfele se întindeau peste tot, mai ales acolo unde te așteptai 
mai puţin. Poate că trebuia să forțeze mâna cuiva și să ungă 
roțile pe alocuri, dar avea să îl găsească pe ticălos și dacă 
acesta era ultimul lucru pe care îl făcea pe lumea asta. 

Sau avea să fie prezent când îl găsea Rebus. 

e 

Rebus părăsise sediul pe o uşă din spate, aşa cum sperase 
Stevens. Îl urmări, în vreme ce polițistul, cu o expresie 
posomorâtă, îşi vedea de drum. Despre ce era vorba? Nu conta. 
Atâta timp cât rămânea în urma lui Rebus, putea fi sigur că va 
obține povestea, și ce mai poveste promitea să fie! Stevens se 
tot uita înapoi, dar Rebus nu părea să fi fost pus sub 
supraveghere. Nu de către poliție, adică. | se părea ciudat că i 
se dăduse voie lui Rebus să plece singur, când nu puteai ști de 
ce era în stare un om a cărui fiică fusese răpită. Stevens spera 
să dea de cel mai tare subiect: voia ca Rebus să-l ducă drept la 
băieţii cei mari din spatele noii reţele a drogurilor. Dacă nu un 
frate, atunci celălalt. 

e 

Ca un frate pentru mine, și eu pentru el. Ce se întâmplase? 
Știa, în adâncul inimii, care era problema. Metoda, asta era 
cauza tuturor acestor probleme. Încarcerarea și despărțirea, 
apoi reîntâlnirea. Reîntâlnirea nu fusese o reușită, nu? Erau 
amândoi, în felul lor, oameni cu probleme. Acest fapt nu-l putea 
opri, totuși, să-i smulgă lui Reeve capul de pe umeri. Nimic nu-l 
putea opri. Mai întâi trebuia să-l găsească pe nemernic și nu 
avea idee de unde să înceapă. Simţea orașul închizându-se în 
jurul lui, așezându-i pe umeri întreaga lui greutate istorică, 
sufocându-l. Dezacord, raţionalism, iluminare: Edinburgh se 
specializase în toate trei, iar acum și lui îi trebuiau aceste atuuri. 
Trebuia să lucreze la ale sale, degrabă și totuși metodic, 
folosindu-se de ingeniozitate și de orice unealtă avea la 
dispoziție. Mai mult ca orice, avea nevoie de instinct. 

După cinci minute, știu că era urmărit și i se ridică părul 
măciucă în cap. Nu era obișnuita supraveghere a poliţiei. Ei nu 
ar fi fost așa ușor de reperat. Dar era... Se putea să fie așa 
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aproape... La o staţie de autobuz, se opri și se întoarse deodată, 
ca și când ar fi vrut să vadă dacă nu venea o mașină. Îl văzu pe 
individ ascunzându-se într-un intrând. Nu era Gordon Reeve. Era 
reporterul acela idiot. 

Rebus își ascultă bătăile inimii - ritmul lor încetinea, dar 
adrenalina gonea deja prin el, umplându-l de dorinţa de a fugi, 
de a o lua la sănătoasa pe drumul acela lung și drept ca să dea 
piept cu cel mai puternic vânt potrivnic imaginabil. Dar atunci 
veni un autobuz de după colţ și preferă să urce în el. 

De la geamul din spate îl văzu pe reporter sărind din 
ascunzătoare și chemând disperat un taxi. Rebus nu avea timp 
de pierdut cu omul acela. Avea unele lucruri la care să 
mediteze, să se gândească cum Dumnezeu să dea de Reeve. 
Posibilitatea îl bântuia: mă va găsi el pe mine. Nu e nevoie să ÎI 
caut eu. Dar, cumva, asta îl speria cel mai tare. 

(J 

Gill Templer nu reușea să îl găsească pe Rebus. Dispăruse de 
parcă nu era decât o umbră, nicidecum un om. Telefonă și se 
dădu peste cap și întrebă și făcu tot ce ar fi făcut orice polițist 
bun, dar se vedea confruntată cu un om care nu era el însuși 
doar un polițist bun, ci și unul dintre cei mai buni soldați SAS. Se 
putea ascunde chiar sub tălpile ei, sub masa ei, în hainele ei, și 
ea să nu-l găsească niciodată. Așa că el rămase ascuns. 

Rămase ascuns, bănuia ea, pentru că era în mișcare, înainta 
ager și metodic pe străzile și prin barurile din Edinburgh în 
căutarea prăzii, știind că, atunci când o găsea, prada se va 
transforma iarăși în vânător. 

Gill nu se dădea totuși bătută, cutremurându-se din când în 
când la gândul trecutului oribil al iubitului ei și la mentalitatea 
celor care deciseseră că asemenea lucruri erau necesare. Bietul 
de John. Ea ce ar fi făcut? Ar fi pășit afară din celula aceea și nu 
s-ar mai fi oprit din mers, la fel cum făcuse el. Și totuși, și ea s- 
ar fi simţit vinovată, și ar fi lăsat totul în urmă, marcată pentru 
totdeauna cu cicatrice invizibile. 

De ce trebuiau bărbaţii din viața ei să fie niște ticăloși așa 
complicaţi, împovăraţi de gânduri și suciţi? Îi atrăgea ea oare 
doar pe cei defecți? Putea fi comic, însă trebuia să se gândească 
la Samantha, iar asta nu era deloc nostim. De unde să începi 
căutarea dacă vrei să cauţi un ac? Își aminti vorbele 
superintendentului Wallace: au acelasi șef ca noi. Acesta era un 


VP - 149 


adevăr ce merita contemplat în toată complexitatea lui. Întrucât 
dacă ei aveau același șef, atunci poate se putea aranja o 
mușamalizare în această privinţă, acum, că străvechiul și 
teribilul adevăr ieșise la lumină. Dacă asta ajungea în ziare, 
iadul urma să se dezlănţuie la toate nivelurile organizaţiei. Poate 
că ar vrea și ei să participe la acţiunea de acoperire. Poate că l- 
ar vrea pe Rebus redus la tăcere. Dumnezeule, dacă aveau să îl 
vrea pe Rebus redus la tăcere? Asta însemna să îl reducă la 
tăcere și pe Anderson; ba chiar și pe ea. Mită sau o eliminare 
totală. Va trebui să fie într-adevăr foarte precaută. O singură 
mișcare greșită acum putea însemna eliminarea din poliţie, iar 
asta nu era deloc a bună. Dreptatea trebuie văzută ca să poată 
fi făcută. Nu putea exista nicio mușamalizare. Șeful, orice ar fi 
însemnat acest termen anonim, nu trebuia lăsat să își facă 
hatârul. Adevărul era obligatoriu, altminteri totul era o 
mascaradă, iar toți cei implicaţi erau simpli măscărici. 

Și cum rămânea cu sentimentele ei față de John Rebus, puse 
în lumină pe scena înroșită? Nici nu știa ce să mai creadă. 
Continua să o frământe, oricât de absurdă putea să pară, ideea 
că John era îndărătul întregii povești, nu Reeve: bilețelele și le 
trimisese singur, gelozia îl împinsese să îl ucidă pe amantul 
soţiei sale, fiica sa era ascunsă undeva - un loc precum camera 
aceea încuiată. 

Nici nu merita să se gândească la asta, motiv pentru care, 
ținând seama de felul în care decurseseră lucrurile până atunci, 
Gill tocmai se gândea cu atât mai abitir. Și respingea ideea, o 
respingea din simplul motiv că John Rebus făcuse odată amor cu 
ea, își deschisese odată sufletul spre ea, îi strânsese odată 
mâna pe sub pătura de spital. Oare un om care are ceva de 
ascuns ar fi început o relaţie cu o polițistă? Nu, părea cu totul 
improbabil. 

Deci, din nou, devenea o posibilitate, una ca și celelalte. Gill 
simţi că îi pulsează capul. Unde naiba era John? Și dacă Reeve îl 
găsea înainte ca ei să îl găsească pe Reeve? Dacă John Rebus 
era o ţintă mișcătoare pentru dușmanul său, atunci nu era o 
nebunie din partea lui să umble singur prin oraș, oriunde s-ar fi 
aflat în clipa respectivă? Sigur că era o nebunie. Fusese o 
prostie să îl lase să iasă din camera aceea, din clădirea aceea, 
să dispară ca o șoaptă. La naiba! Ridică iarăşi receptorul și 
formă numărul de la apartamentul lui. 
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26. 


John Rebus se mișca prin jungla orașului, acea junglă pe care 
turiștii nu o vedeau niciodată, ocupați fiind să fotografieze 
vechile temple de aur, temple dispărute demult, dar încă vizibile 
ca niște umbre. Acea junglă se închidea în jurul turiștilor, 
continuu și nevăzut, o forţă a naturii, forța disipării și distrugerii. 

Edinburgh este o bestie blândă, ar fi spus colegii lui de pe 
coasta de vest. Du-te odată la ei, cu ocazia Sfântului Patrick, și 
spune-mi că nu e așa. Rebus știa însă că nu era așa. Știa că în 
Edinburgh totul era aparenţă, ceea ce făcea criminalitatea mai 
greu de identificat, chiar dacă nu mai puţin evidentă. Edinburgh 
era un oraș schizofrenic, locul de baștină a lui Jekyll și Hyde prin 
excelenţă, orașul lui Deacon Brodie, al hainelor de blană fără 
chiloţi pe dedesubt (cum se spunea în vest). În același timp, era 
un oraș mic, iar asta avea să fie în avantajul lui Rebus. 

Stătu la pândă în bodegile băutorilor înveteraţi, în cartierele 
de locuinţe unde zeii totemici erau heroina și șomajul, căci știa 
că undeva, în acel anonimat, un om aspru se putea ascunde și 
își putea croi planul și putea supravieţui. Încerca să intre în 
pielea lui Gordon Reeve. Era o piele lepădată de multe ori și 
Rebus trebuia să recunoască, în cele din urmă, că era mai 
departe de fratele său de sânge nebun și ucigaș ca oricând până 
atunci. Și dacă i-ar fi întors spatele lui Gordon Reeve, Reeve tot 
ar fi refuzat să se arate. Poate că urma să mai primească un 
bilet, și încă un indiciu. O, Sammy, Sammy, Sammy. Te rog, 
Doamne, las-o să trăiască, las-o să trăiască. 

Gordon Reeve ieșise din viaţa lui Rebus parcă levitând. Plutea 
pe deasupra, plutea și se desfăta cu puterea lui nou 
descoperită. li trebuiseră cincisprezece ani pentru a înfăptui 
acest truc, dar, Dumnezeule, ce truc! Cincisprezece ani în 
decursul cărora probabil își schimbase numele și înfățișarea, își 
luase o slujbă domestică, se documentase despre viața lui 
Rebus. Oare de cât timp îl avea sub supraveghere omul acela? ÎI 
supraveghea și îl ura și uneltea împotriva lui. Ori de câte ori 
simţise că îl furnică pielea fără vreun motiv aparte, atunci când 
telefonul i se închidea în nas fără o vorbă, accidente ușor de 
uitat... lar Reeve, rânjind deasupra lui, un mic zeu guvernând 
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destinul lui Rebus. Tremurând, Rebus intră într-un pub doar așa, 
de-al naibii, și ceru un whisky triplu. 

— Aici servim cu sfertul de gil, amice. Ești sigur că vrei un 
triplu? 

— Sigur. 

Ce naiba! Tot una era. Dacă Domnul se răsucea în ceruri, 
aplecându-se ca să își atingă creaturile, atunci ceea ce simţea el 
era o atingere tare ciudată. Uitându-se în jur, Rebus privi în 
inima disperării. Bărbaţi bătrâni ședeau cu paharele mari cât o 
jumătate de halbă în faţă, uitându-se în gol spre ușa din faţă. Se 
întrebau oare ce se afla afară? Sau erau doar speriaţi că ceea ce 
se afla acolo va intra într-o bună zi cu forţa înăuntru, 
înghesuindu-se în colțurile lor întunecate și în privirile lor 
fricoase cu mânia unui monstru din Vechiul Testament, o 
dihanie, un potop distrugător? Rebus nu reușea să vadă dincolo 
de privirile lor, exact cum nici ei nu puteau vedea dincolo de 
privirea sa. Abilitatea de a nu împărtăși suferinţele celorlalţi era 
tot ceea ce făcea omenirea, în întregul ei, să meargă mai 
departe, concentrându-se asupra lui „mine”, ferindu-se de 
cerșetori și de braţele lor împreunate. Rebus, îndărătul ochilor 
lui, se ruga acum, îl implora pe acel straniu Dumnezeu al lui să îi 
îngăduie să îl găsească pe Reeve, să i se explice pe sine 
nebunului. Dumnezeu nu răspunse. Televizorul urla, transmițând 
o banală emisiune-concurs. 

— Jos imperialismul, jos rasismul! 

O fată tânără îmbrăcată într-o haină din imitație de piele și 
purtând o pereche de ochelari mici, rotunzi, stătea în spatele lui 
Rebus. El se întoarse către ea. Fata avea o cutie de tablă într-o 
mână și un teanc de ziare în cealaltă. 

— Jos imperialismul, jos rasismul! 

— Ai mai spus-o. 

Rebus simţea deja alcoolul înmuindu-i mușchii maxilarului, 
dezlegându-i. 

— De unde ești tu? 

— De la Partidul Muncitoresc Revoluționar. Singura cale de a 
strivi sistemul imperialist este unitatea  proletarilor întru 
zdrobirea rasismului. Rasismul este coloana vertebrală a 
represiunii. 

— O? Nu confunzi cumva două idei complet diferite, drăguță? 

Fata se oţări, gata să contreze. Așa făceau mereu cei ca ea. 
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— Cele două sunt inextricabile. Capitalismul s-a clădit pe 
munca sclavilor și e susținut de munca unor sclavi. 

— Tu, drăguță, nu îmi pari a fi o sclavă. De unde ai accentul 
ăla? Cheltenham? 

— Tata era sclavul ideologiei capitaliste. Nu știa ce face. 

— Adică ai urmat o școală scumpă? 

Fata se burzului de-a binelea. Rebus aprinse o ţigară. Îi oferi și 
ei una, dar ea refuză cu o mișcare a capului. Un produs al 
capitalismului, bănuia el, frunzele culese de sclavii din America 
de Sud. Era însă destul de frumușică.  Optsprezece, 
nouăsprezece ani. Purta pantofi victorieni ciudaţi, cu vârful 
ascuțit. O cămașă neagră lungă și simplă. Negru, culoarea 
dezaprobării. El susținea dezaprobarea. 

— Eşti studentă, presupun. 

— Așa e, spuse ea, mutându-și stânjenită greutatea de pe un 
picior pe celălalt. Știa să recunoască un client de la prima 
vedere. Aceasta nu era unul. 

— Universitatea Edinburgh? 

— Da. 

— Ce studiezi? 

— Engleza și științele politice. 

— Engleza? Ai auzit de un tip pe nume Eiser? Ține cursuri 
acolo. 

Ea încuviință. 

— E un fascist bătrân, zise. Teoria lecturii pe care o susţine el 
e o dovadă de propagandă de dreapta menită să arunce praf în 
ochii proletariatului. 

Rebus aprobă, dând din cap. 

— Tu din ce partid spuneai că faci parte? 

— Muncitoresc Revoluționar. 

— Dar ești studentă, nu? Nu muncitoare și nici membră a 
proletariatului, după cum vorbești. 

Fata era roșie la faţă și ochii ei trimiteau săgeți de foc. Odată 
venită revoluţia, Rebus ar fi fost primul pus la zid. Nu își jucase 
însă atuul. 


— De fapt, tu încâlci Legea Bunei Practici în Comerţ, nu-i așa? 
Și ce e cu acea cutie? Ai permis pentru colectarea de fonduri? 


VP - 153 


Cutia era veche și eticheta fusese ruptă de pe ea. Era un 
cilindru simplu, roșu, de genul celor folosite de Ziua 
Armistițiului. Atunci însă nu era Ziua Armistițiului. 

— Ești copoi? 

— Te-ai prins, scumpo. Ai permis? Altfel ar trebui să te duc la 
secție. 

— Porc nenorocit! 

Simţind că aceasta ar trebui să fie replica de final, fata îi 
întoarse spatele lui Rebus și porni spre ușă. Rebus, râzând în 
barbă, își termină whisky-ul. Biata fată. Avea să se schimbe. 
Idealismul avea să îi dispară odată ce avea să vadă câtă 
ipocrizie exista în jocul aceasta și ce lux exista dincolo de porțile 
universităţii. Odată plecată, urma să le vrea pe toate: postul de 
director la Londra, apartamentul, mașina, salariul, barul cu 
vinuri. Avea să renunțe la tot pentru o felie din tort. Dar acum 
nu înțelegea asta. Prezentul era destinat respingerii educaţiei 
primite în familie. La asta servea universitatea. Toţi credeau că 
pot schimba lumea, odată scăpaţi de părinţi. Și Rebus crezuse 
asta. Se gândise că se va întoarce din armată cu un șir de 
medalii și o listă de recomandări, doar ca să le arate el lor. Nu 
fusese așa, însă. Se calmase și voia să plece, când o voce ÎI 
strigă de la trei sau patru scaune distanță. 

— Nu te-a ajutat cu nimic, așa-i, fiule? 

O cotoroanţă bătrână îi oferi aceste crâmpeie de înţelepciune 
din gura-i plină de dinţi cariaţi. Rebus îi privi limba cum se 
plimba prin peștera aceea întunecată. 

— Mda, făcu el, plătind la barmanul care îi mulțumi c-o gură 
plină de dinți verzi. Rebus auzea televizorul, clinchetul casei de 
marcat, discuţia strigată a bătrânilor, dar îndărătul tuturor, în 
spatele larmei, se afla un alt sunet, jos și pur, dar mai real 
pentru el decât oricare dintre celelalte. 

Era ţipătul lui Gordon Reeve. 

Lăsaţi-mă să ies lăsați-mă să ies 

Dar Rebus nu ameţi de data aceasta, și nici nu intră în panică 
și nu o luă la sănătoasa. Ținu piept sunetului și îl lăsă să-și 
spună păsul, se lăsă atacat de el până la ultima reverberaţie. Nu 
avea să mai fugă niciodată de amintirea aceea. 

— Băutura n-a ajutat niciodată la nimic, fiule, continuă 
vrăjitoarea. Uită-te la mine. Cândva eram o femeie cu capul pe 
umeri, dar când mi-a murit bărbatul m-am pierdut. Ştii ce zic, 
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fiule? Băutura mi-era mare alinare atunci, sau așa am crezut. Da 
te trage pe sfoară. Se joacă cu tine. Până ajungi să nu faci nimic 
altceva ziua decât să stai și să bei. Și viaţa trece pe lângă tine. 

Avea dreptate. Cum putea să își ia timpul să stea acolo și să 
dea whisky pe gât, când viaţa fiicei lui se afla într-un echilibru 
atât de precar? Era nebun, pesemne; pierdea iarăși contactul cu 
realitatea. Măcar de asta trebuia să se agaţe. Se putea ruga din 
nou, dar asta nu părea decât să-l îndepărteze și mai tare de 
faptele crude, și faptele erau cele care îl interesau pe el acum, 
nu visele. Îl interesa faptul că un nebun ieșise din sertarul lui cu 
vise urâte și îi răpise fiica. Semăna totul cu un basm? Cu atât 
mai bine: sfârșitul fericit era un dat. 

— Ai dreptate, scumpa mea, spuse el. 

Apoi, pregătit să plece, arătă spre paharul ei gol. 

— Mai vrei unul? 

Femeia îl privi cu ochi urduroși, apoi dădu din bărbie într-o 
parodie a acceptării. 

— Încă un pahar din ce bea doamna, îi spuse Rebus 
barmanului cu dinţi verzi. 

Îi oferi și câteva monede. Restul poţi să i-l dai ei. 

După care plecă din bar. 

— Trebuie să discut cu tine. Cred că și tu trebuie să discuţi cu 
mine. 

Stevens își mai aprindea o ţigară, destul de melodramatic, 
după părerea lui Rebus, chiar în faţa barului. In lumina 
felinarelor stradale, pielea lui părea aproape galbenă, atât de 
subțire, încât cu greu îi acoperea ţeasta. 

— Ei, putem discuta? 

Reporterul vâri bricheta înapoi în buzunar. Părul lui rar avea 
un aspect unsuros. Nu se mai bărbierise de cel puţin o zi. Părea 
înfometat și înfrigurat. 

Dar pe dinăuntru se simţea electrizat. 

— M-ai purtat într-o horă sprintenă, domnule Rebus. Pot să-ți 
spun John? 

— Uite, Stevens, știi cum stau treburile. Am destule pe cap și 
fără asta. 

Rebus dădu să treacă pe lângă reporter, dar Stevens îl prinse 
de braţ. 

— Nu, spuse el, nu știu cum stau treburile. Am senzaţia că am 
fost scos de pe teren la jumătatea meciului. 
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— Cum adică? 

— Tu știi prea bine cine e în spatele poveștii ăsteia, așa-i? 
Sigur că știi și o știu și superiorii tăi. Sau nu? Le-ai spus tot 
adevărul și nimic altceva decât adevărul, John? Le-ai spus 
despre Michael? 

— Ce-i cu el? 

— O, hai să fim serioşi. 

Stevens începu să bată pasul pe loc, uitându-se în jurul său la 
blocurile înalte, la cerul după-amiezii târzii de dincolo de ele. 
Râse înfundat, cutremurându-se. Rebus își aminti cum se 
cutremurase individul la petrecere. 

— Unde putem vorbi? spuse reporterul. Ce zid de pub? Sau e 
cineva acolo cu care preferi să nu mă întâlnesc? 

— Stevens, ţi-ai ieșit naibii din minţi. Vorbesc serios. Du-te 
acasă, dormi puţin, mănâncă, fă o baie, numai lasă-mă dracului 
în pace. Bine? 

— Altfel ce vei face, mai exact? Îi vei cere huidumei care e 
prieten cu fratele tău să mă șifoneze puţin? Ascultă, Rebus, jocul 
s-a încheiat. Știu destule. Nu știu totul, desigur. Şi ar fi o mișcare 
înţeleaptă din partea ta să mă ai ca prieten, nu ca dușman. Nu 
mă lua drept maimuţă. Cred că ai destulă minte ca să nu faci 
asta. Nu mă dezamăgi. 

Nu mă dezamăgi 

— La urma urmei, o au pe fiica ta. Ai nevoie de ajutor. Eu am 
prieteni peste tot. Trebuie să purtăm lupta asta împreună. 

Confuz, Rebus clătină din cap. 

— Nu am nici cea mai vagă idee despre ce vorbești, Stevens. 
Mai bine du-te acasă. 

Jim Stevens oftă, clătinând și el din cap cu mâhnire. Aruncă 
ţigara pe jos și o strivi sub picior, făcând jarul aprins să se 
împrăștie pe ciment. 

— Ei, îmi pare rău, John. Chiar îmi pare. Michael va fi trimis la 
răcoare pentru foarte mult timp pe baza dovezilor pe care le am 
împotriva lui. 

— Dovezi? Ce fel de dovezi? 

— Legate de traficul lui cu droguri, desigur. 

Stevens nu prevăzu lovitura și nici nu l-ar fi ajutat cu ceva 
dacă ar fi prevăzut-o. Fu un pumn puternic, venind de jos, din 
lateralul lui Rebus, și prinzându-l în stomac. Reporterul tuși, 
scoțând un șuierat, apoi căzu în genunchi. 
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— Mincinosule! 

Stevens tuși, iar și iar. Avea impresia că tocmai încheiase un 
maraton. Trase grăbit aer în piept, rămânând în genunchi, cu 
braţele împreunate în faţă, pe pântece. 


— Dacă spui tu, John... Dar ăsta e adevărul. Ridică privirea 
spre Rebus. Vrei să spui că tu chiar nu știi nimic despre asta? 
Absolut nimic? 

— Sper să ai dovezi solide, Stevens, altfel am să-ţi iau gâtul. 

Stevens nu se așteptase la asta, nu se așteptase deloc la 
asta. 

— Păi, făcu el, asta aruncă o lumină cu totul nouă asupra 
problemei. Hristoase, îmi trebuie o tărie. Vii cu mine? Cred că 
trebuie să discutăm puţin acum, ce zici? Nu te voi reține mult, 
dar cred că trebuie să afli. 

Și, desigur, gândindu-se mai bine, Rebus își dădu seama că 
știuse ceva, dar nu la un nivel conștient. În ziua aceea, 
comemorarea morții bătrânului, când mersese în cimitirul biciuit 
de ploaie, când îl vizitase pe Mickey, simţise mirosul acela de 
măr glasat în living. Acum știa ce însemnase. Se gândise la asta 
atunci, dar fusese distras. lisuse Hristoase. Rebus simţi că toată 
lumea i se scufundă în mlaștina nebuniei personale. Spera că nu 
mai era mult până la prima cădere; nu mai putea merge în 
ritmul acesta multă vreme. 

Mere glasate, basme, Sammy, Sammy, Sammy. Uneori e greu 
să te agăţi de realitate, atunci când realitatea aceea e 
copleșitoare. Apărea scutul care te proteja. Scutul căderii 
nervoase, al uitării. Al râsului și al uitării. 

— Fac cinste, spuse Rebus, simțindu-se din nou calm. 

e 

Gill Templer știa ceea ce știuse dintotdeauna: ucigașul avea 
un sistem după care-și alegea fetele, drept care trebuia să fi 
avut acces la numele lor înaintea răpirilor. Asta însemna că cele 
patru fete trebuiau să fi avut ceva în comun, ceva care să Îi fi 
permis lui Reeve să le selecteze. Dar ce? făcuseră verificări în 
toate direcţiile. Unele hobby-uri pe care fetele le aveau în 
comun; netball, muzică pop, cărți. 

Netball, muzică pop, cărți. 

Netball, muzică pop, cărți. 
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Asta presupunea verificarea tuturor antrenoarelor de netball 
(doar femei, așa că se excludea), muncitorilor de la magazinele 
audio și DJ-ilor, librarilor și bibliotecarilor. Biblioteci. 

Biblioteci. 

Rebus îi spusese povești lui Reeve. Samantha mergea la 
biblioteca orășenească. La fel ca și celelalte fete, ocazional. Una 
dintre ele fusese văzută urcând pe Mound!*, către bibliotecă, în 
ziua dispariţiei. 

Dar Jack Morton verificase deja biblioteca. Unul dintre 
lucrătorii de acolo avea un Ford Escort albastru. Suspectul 
fusese chestionat. Dar fusese oare suficientă acea primă 
întrevedere? Trebuia să vorbească cu Morton. Apoi voia să 
întreprindă ea însăși o a doua rundă de chestionare. Tocmai 
voia să plece în căutarea lui Morton, când telefonul sună. 

— Inspector Templer, rosti ea în receptorul bej. 

— Fata moare la noapte, șuieră o voce la celălalt capăt al 
firului. 

Gill se ridică în capul oaselor în scaun, aproape făcându-l să 
se răstoarne. 

— Ascultă, spuse ea, dacă ai chef de glume... 

— Gura, târfă. Nu fac nicio glumă și o știi prea bine. Vorbesc 
serios. Ascultă. 

Se auzi un strigăt înfundat de undeva, suspinul unei fete 
tinere. Apoi vocea șuierată reveni. 

— Spune-i lui Rebus că a avut ghinion. Nu poate zice că nu i- 
am dat o șansă. 

— Ascultă, Reeve, eu... 

Nu ar fi vrut să spună asta, nu ar fi vrut să îi dea de veste. 
Numai că intrase în panică, auzind strigătul Samanthei. Apoi 
auzi un alt strigăt, ţipătul unui descreierat care-a fost 
descoperit. li ridică părul de pe ceafă. Făcu să îngheţe aerul din 
jurul ei. Era ţipătul Morţii înseși, într-una dintre multele ei 
înfățișări. Era ultimul țipăt de triumf al unui suflet damnat. 

— Ai aflat, gâfâi el, și-n voce i se simțea un amestec de 
bucurie și teroare. Ai aflat, ai aflat, ai aflat. Da' deșteaptă ești! 
Și ce voce sexy ai! Poate că o să vin după tine cândva. S-a 
descurcat Rebus la pat? Da? Spune-i că o am pe fata lui și că ea 
va muri la noapte. Ai reţinut? În noaptea asta. 

— Ascultă, eu... 


14 Deal artificial, situat în centrul orașului Edinburgh (n.r.). 
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— Nu, nu, nu. Nu mai spun nimic, domnişoară Templer. Ai 
avut timp destul, aproape suficient cât să depistezi de unde vine 
telefonul. Pa. 

Clic. Brrrr. 

Timp să-l depisteze. Ce proastă fusese! Trebuia să se 
gândească la asta de la început; când colo, nu se gândise deloc. 
Poate că superintendentul Wallace avusese dreptate. Poate că 
nu doar John era prea tare implicat emoţional în această 
tărășenie. Se simţea obosită, bătrână și sleită. Se simţea ca și 
când toată munca la diverse cazuri ar fi fost, deodată, o povară 
imposibilă, toţi criminalii - invincibili. Avea ochii iritaţi. Se gândi 
să își pună ochelarii, scutul ei personal în calea lumii. 

Trebuia să îl găsească pe Rebus. Sau să îl caute înainte pe 
Jack Morton? John trebuia să afle de asta. Aveau ceva timp la 
dispoziţie, dar nu mult. Prima bănuială trebuia să fie cea 
corectă. Cine să fie primul? Rebus sau Morton? Luă o decizie: 
John Rebus. 

e 

Tulburat de dezvăluirile lui Stevens, Rebus se înapoie la 
apartamentul său. Trebuia să se informeze cu privire la unele 
lucruri. Mickey putea să aștepte. Trăsese prea multe cărți 
proaste în cursul peregrinărilor sale de după-amiază. Trebuia să 
ia legătura cu vechii lui angajatori, cu armata. Trebuia să îi facă 
să înțeleagă că era în joc viaţa unui om, ei, care puneau un preţ 
așa ciudat pe viaţă. Probabil că urma să fie nevoie de multe 
apeluri telefonice. Așa să fie. 

Dar primul apel pe care îl dădu fu la spital. Rhona se simțea 
bine. Asta era o ușurare. Totuși, nu fusese informată de răpirea 
lui Sammy. Rebus înghiţi greu. | se spusese de moartea iubitului 
ei? Nu. Sigur că nu. Aranjă să îi fie trimise niște flori. Își aduna 
curajul de a suna la primul dintr-o lungă listă de nume, când 
telefonul lui sună. Îl lăsă să sune o vreme, dar apelantul nu se 
dădea bătut. 

— Alo? 

— John! Salvă Domnului. Te-am căutat peste tot. 

Era Gill, părea surescitată și agitată și încerca în același timp 
să pară înțelegătoare. Vocea i se modula puternic și Rebus simţi 
că inima lui - atât cât mai rămăsese din ea pentru uz public - se 
întinde către ea. 

— Ce este, Gill? S-a întâmplat ceva? 
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— Am primit un telefon de la Reeve. 

Inima lui Rebus se lovi de pereții pieptului. 

— Te ascult, zise el. 

— Păi, a sunat și a spus că o are pe Samantha. 

— Și? 

Gill înghiţi greu. 

— Și că o va ucide la noapte. 

Urmă o pauză din partea lui Rebus, și se-auziră zgomote 
ciudate și îndepărtate. 

— John? Alo, John? 

Rebus încetă să mai lovească cu pumnii în taburetul de la 
telefon. 

— Da, aici sunt. lisuse Hristoase. A mai spus ceva? 

— John, nu e bine să fii singur, să știi. Aș putea... 

— A mai spus ceva? 

Striga acum și avea respiraţia întretăiată ca a unui alergător. 

— Păi, eu... 

— Da? 

— Mi-a scăpat că știm cine este. 

Rebus trase aer în piept, își examină încheieturile degetelor, 
observând că se julise într-un loc. Își supse sângele, uitându-se 
țintă pe fereastră. 

— Și cum a reacţionat? întrebă el până la urmă. 

— A luat-o razna. 

— Cred și eu. lisuse, sper că nu își va revărsa furia pe... O, 
Doamne. De ce crezi că ţi-a telefonat chiar ţie? 

Acum nu-și mai lingea rana, și-și îndreptă atenţia spre 
unghiile înnegrite, rupându-le cu dinţii și scuipându-le prin 
cameră. 

— Păi eu sunt ofițerul de legătură în acest caz. Poate că m-a 
văzut la televizor sau mi-a citit numele în ziare. 

— Sau poate ne-a văzut împreună. Poate că m-a urmărit în tot 
acest timp. 

Se uită pe geam cum un om zdrenţăros se împleticea de-a 
lungul străzii, oprindu-se să ia de pe jos un chiștoc de ţigară. 
Hristoase, ce poftă avea de-o ţigară! Se uită în jur după o 
scrumieră, sursa câtorva chiștoace reutilizabile. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Cum naiba s-o fi făcut? Nici nu știam că totul are legătură 
cu mine până când... asta a fost ieri, nu? Parcă au trecut mai 
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multe zile. Dar ţine minte, Gill, că la început biletele lui erau 
livrate personal. Aprinse rămășițele unei ţigări și trase în 
plămâni fumul înţepător. A fost așa de aproape de mine, iar eu 
nu am simţit nimic, nici măcar un fior. Asta da al șaselea simţ la 
un polițist. 

— Apropo de al șaselea simţ, John, mi-a venit o idee. 

Gill fu ușurată să audă că vocea îi devenise mai calmă. Se 
simţea și ea puţin mai calmă, ca și când s-ar fi ajutat unul pe 
altul să-și păstreze echilibrul într-o barcă aglomerată, pe o mare 
măturată de furtună. 

— Ce anume? 

Rebus se tolăni în fotoliu, uitându-se în jurul său la camera 
pustie, prăfuită și haotică. Văzu paharele folosite de Michael, o 
farfurie cu firimituri de pâine prăjită, două pachete goale de 
țigări și două căni de cafea. Voia să vândă apartamentul curând, 
indiferent cât de mic ar fi fost prețul. Voia să se mute departe 
de acolo. Asta voia. 

— Biblioteci, spunea Gill, uitându-se și ea prin biroul ei, la 
dosarele și munții de hârtii, adunate de luni și ani mulți, auzind 
zumzetul electric din aer. Singurul lucru pe care toate fetele, 
inclusiv Samantha, îl au în comun este acela că foloseau, chiar 
dacă neregulat, aceeași bibliotecă, Biblioteca Centrală. Reeve e 
posibil să fi lucrat acolo cândva și să fi putut găsi numele de 
care avea nevoie pentru puzzle-ul său. 

— Asta e într-adevăr o idee, zise Rebus, brusc interesat. Era o 
coincidenţă prea mare, cu siguranţă - sau nu? Cum să afli mai 
multe despre John Rebus dacă nu ocupând o slujbă liniștită 
vreme de câteva luni sau câţiva ani? Cum să prinzi mai ușor fete 
tinere dacă nu din postura de bibliotecar? Reeve intrase sub 
acoperire, într-adevăr, se camuflase atât de bine, încât devenise 
invizibil. 

— Întâmplarea face, continuă Gill, că prietenul tău Jack 
Morton a fost deja la Biblioteca Centrală. A verificat acolo un 
suspect care deține un Escort albastru. l-a dat omului aviz de 
liberă trecere. 

— Da, iar Spintecătorul din Yorkshire a primit un aviz similar 
nu doar o sigură dată, nu? Merită încă o verificare. Cum îl chema 
pe suspect? 
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— Nu am idee. Am încercat să dau de Jack Morton, dar a 
plecat pe undeva. John, mi-am făcut griji pentru tine. Unde ai 
fost? Am tot încercat să te găsesc. 

— Asta, inspector Templer, aș zice că a fost o pierdere de 
timp și o risipă de efort polițienesc. Treci înapoi la adevărata 
problemă. Găsește-l pe Jack. Află numele acela. 

— Da, să trăiţi. 

— Voi fi aici un timp, dacă ai nevoie de mine. Am de dat și eu 
câteva telefoane. 

— Am auzit că Rhona e într-o stare stabilă... 

Dar Rebus pusese deja receptorul în furcă. Gill suspină în timp 
ce se freca pe faţă, resimţind puternic nevoia de odihnă. Hotări 
să ceară să fie trimis cineva la apartamentul lui John Rebus. Nu 
putea fi lăsat așa, să fiarbă și, poate, să explodeze. Apoi trebuia 
să afle numele acela. Trebuia să îl găsească pe Jack Morton. 

e 

Rebus își pregăti nişte cafea, se gândi să iasă după lapte, dar 
se hotărî până la urmă să bea cafeaua neagră și amară - 
culoarea și gustul gândurilor lui. Cumpăni la ideea avansată de 
Gill. Reeve bibliotecar? Părea improbabil, inimaginabil, dar, pe 
de altă parte, tot ce i se întâmplase în ultimul timp fusese 
inimaginabil. Raţionalul putea fi un dușman puternic atunci când 
erau confruntat cu iraţionalul. Cui pe cui se scoate. Acceptă 
faptul că Gordon Reeve și-ar fi putut găsi o slujbă la bibliotecă; 
ceva inofensiv și totuși esenţial pentru planul lui. Apoi, dintr- 
odată, totul se limpezi și pentru Rebus, și pentru Gill. „Pentru cei 
care citesc printre timpuri”. Pentru cei care au de-a face cu 
cărţile între un moment în timp (Crucea) și altul (prezentul). 
Dumnezeule, nimic nu era arbitrar în viaţa asta? Nu, absolut 
nimic. În spatele iraţionalului aparent se afla cărarea aurită și 
curată a predestinării. În spatele acestei lumi se găsea o alta. 
Reeve era la bibliotecă: Rebus era convins de asta. Ceasul arăta 
ora cinci. Putea ajunge la bibliotecă înainte să se închidă. Dar 
Gordon Reeve avea să mai fie acolo sau se mutase, acum, că 
pusese mâna pe ultima lui victimă? 

Dar Rebus știa că Sammy nu era ultima victimă a lui Reeve. 
Ba nu era nici măcar o „victimă”. Era doar un alt mijloc. Nu 
putea exista decât o singură victimă: Rebus însuși. Și din acest 
motiv, Reeve avea să fie încă prin apropiere, încă la îndemâna 
lui Rebus. Întrucât Reeve voia să fie găsit, dar încet, într-un soi 
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de joc de-a șoarecele și pisica întors pe dos. Rebus se gândi la 
acest joc așa cum îl jucau în școală. Uneori băiatul era alergat 
de o fată - ori fata de un băiat -, iar cel urmărit își dorea să fie 
prins, pentru că el (sau ea) simţea ceva pentru celălalt. Așa 
încât totul devenea altceva decât ce părea. Acesta era jocul lui 
Reeve. Șoarecele și pisica, unde el era șoarecele cu coadă 
ascuțită și dinţi periculoși, iar Rebus era moale ca laptele, 
maleabil ca blana și multumirea. Gordon Reeve nu avusese 
parte de mulţumire de mulți ani, asta de când fusese trădat de 
cel pe care ajunsese să îl numească frate. 

Doar un sărut 

Șoarecele prins. 

Fratele pe care nu l-am avut niciodată 

Bietul Gordon Reeve, făcând echilibristică pe conducta aceea 
subțire, cu urina șiroindu-i pe picioare, și toată lumea râzând de 
el. 

Și bietul de John Rebus, marginalizat de tatăl și fratele lui, un 
frate care acum devenise infractor și care, în cele din urmă, 
trebuia pedepsit pentru asta. 

Și biata de Sammy. La ea ar fi trebuit el să se gândească. 
Gândește-te doar la ea, John, și totul se va rezolva cu bine. 

Dar dacă acesta era un joc serios, un joc pe viață și pe 
moarte, atunci trebuia să își aducă aminte că era totuși un joc. 
Rebus știa acum că îl dibuise pe Reeve. Numai că odată prins 
acesta, ce urma să se întâmple? Rolurile aveau să se inverseze 
într-un fel. Nu cunoștea încă toate regulile. Exista un mod, doar 
un singur mod de a le învăța. Lăsă cafeaua să se răcească pe 
măsuță, lângă toate celelalte mizerii. Avea și așa destulă 
amăreală în gură. 

Și dincolo de ușa apartamentului său, în burnița cenușie, era 
un joc care trebuia încheiat. 


27. 


De la apartamentul lui din Marchmont și până la bibliotecă 
puteai beneficia de-o plimbare plăcută, având ocazia să admiri 
punctele forte ale Edinburgh-ului ca oraș. Trecu printr-o zonă 
deschisă și înverzită numită Pajiștile și, pe cer, înaintea lui, se 


VP - 163 


înălța marele Castel sur, o flamură fluturând în ploaia fină pe 
meterezele lui. Trecu prin faţa Infirmeriei Regale, căminul 
descoperirilor și numelor celebre, parte a Universităţii, pe lângă 
cimitirul Greyfriars Kirkyard și a micii statui a lui Greyfriars 
Bobby. Oare câţi ani stătuse acel căţel întins lângă mormântul 
stăpânului său? Câţi ani se culcase Gordon Reeve, noaptea, 
gândindu-se numai la John Rebus? Se cutremură. Sammy, 
Sammy, Sammy. Spera că va avea șansa să își cunoască mai 
bine fiica. Spera că îi va putea spune că era frumoasă și că își va 
găsi marea iubire. Dumnezeule mare, spera că era în viaţă. 

Mergând pe podul George IV, care purta turiștii și alţi trecători 
pe deasupra zonei Grassmarket, ţinându-i la o distanţă sigură de 
vagabonzii și de epavele de-acolo, de săracii fără nicio speranţă, 
în mintea lui John Rebus se derulau faptele. In primul rând, 
Reeve avea să fie înarmat. Apoi, putea fi deghizat. Își amintea 
de Sammy vorbind despre bătuţii de soartă care își petreceau 
toată ziua la bibliotecă. Putea fi unul dintre aceștia. Se întreba 
ce va face dacă și când avea să îl întâlnească pe Reeve faţă în 
față. Ce îi va spune? Tot felul de întrebări și teorii începeau să îl 
tulbure, să îl sperie aproape la fel de tare ca revelaţia faptului că 
soarta lui Sammy, în mâinile lui Reeve, avea să fie o lungă 
agonie. Numai că ea era mai importantă pentru el decât 
memoria: ea era viitorul. Și pentru asta se apropia de fațada 
gotică a bibliotecii cu un chip care exprima fermitate, nu teamă. 

Un vânzător de ziare, la intrare, cu haina înfășurată în jurul 
corpului ca o foaie de hârtie udă, striga în gura mea ultimele 
știri, nu despre Strangulator, ci despre un dezastru pe mare. 
Știrile nu ţineau mult. Rebus îl ocoli, aruncându-i o ocheadă 
precaută. Observă că îi intra iarăși apă în pantofi, ca de obicei, 
după care intră pe ușile batante din stejar. 

e 

La biroul de recepție, un bărbat frunzărea un ziar. Nu semăna 
cu Gordon Reeve, nu semăna în nicio privință. Rebus inspiră 
adânc, vrând să își înfrâneze tremuratul. 

— Închidem, domnule, spuse paznicul din spatele ziarului său. 

— Da, sunt convins. 

Paznicului nu păru să îi placă sunetul vocii lui Rebus; era o 
voce dură, glacială, folosită ca o armă. 

— Numele meu este Rebus. Sergent-detectiv Rebus. Caut un 
individ pe nume Reeve care lucrează aici. E pe-aici? 
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Rebus spera că folosise un ton calm, deși numai calm nu se 
simţea. Paznicul își lăsă ziarul pe scaun și veni să îl întâmpine. Il 
studie pe Rebus ca și când s-ar fi temut de el. Bun: Rebus asta și 
voia. 

— Pot vedea legitimaţia dumneavoastră? 

Cu  neîndemânare, cu degete încă nepregătite pentru 
delicatețuri, Rebus își scoase legitimaţia. Paznicul o privi timp 
îndelungat, după care ridică privirea spre el. 

— Reeve, aţi spus? 

Îi dădu legitimaţia înapoi și scoase o listă de nume atașată de- 
o mapă galbenă din plastic. 

— Reeve, Reeve, Reeve, Reeve. Nu, aici nu lucrează nimeni 
pe nume Reeve. 

— Ești sigur? S-ar putea să nu fie bibliotecar. Ar putea face 
parte din personalul auxiliar. 

— Nu, toţi sunt pe lista mea, de la director până la portar. 
Uitaţi, acesta e numele meu. Simpson. Toţi sunt pe lista 
aceasta. Ar fi și el, dacă ar lucra aici. Probabil aţi făcut o 


greșeală. 
Personalul începea să părăsească clădirea, urându-și „noapte 
bună” și „ne vedem”. Il putea pierde pe Reeve, dacă nu se 


grăbea. Asta presupunând că Reeve lucra totuși acolo. Slabă 
speranţă, atât de slabă, încât Rebus începu să simtă iarăși fiorii 
panicii. 

— Pot să văd lista? 

întinse mâna, aruncându-i o privire autoritară. Paznicul 
pregetă, apoi îi dădu mapa. Rebus o cercetă cu furie, căutând 
anagrame, indicii, orice. 

Nu trebui să caute mult. 

— lan Knott, șopti el în barbă. 

lan Knott. Nod gordian. Nod de terțarolă. Gordian de 
terțarolă. Sună ca numele meu, nu crezi? Se întrebă dacă 
Gordon Reeve îi putea simţi mirosul. El îl simţea pe-al lui Reeve. 
Nu îl mai despărțeau decât câţiva pași de el, poate un singur 
palier. Asta era tot. 

— Unde lucrează lan Knott? 

— Domnul Knott? Lucrează cu jumătate de normă la secţia 
pentru copii. E unul dintre cei mai cumsecade oameni pe care-i 
poţi întâlni. De ce? Ce a făcut? 


15 Joc fonetic între „Gordian Knott”, nod gordian, și „lan Knott” (n.t.). 
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— Astăzi a venit la serviciu? 

— Așa cred. Cred că mai vine două ore și spre seară. Despre 
ce e vorba? 

— Secţia pentru copii, spuneai? Asta e la parter, nu? 

— Întocmai. 

Paznicul era cu adevărat speriat acum. Putea să-și dea seama 
când urma să se-ntâmple ceva neplăcut. 

— O să dau un telefon și-o să-l anunț... 

Rebus se aplecă peste masă, astfel încât nasul lui atinse nasul 
paznicului. 

— N-o să faci nimic, ai înţeles? Dacă îl suni, când mă întorc 
aici îţi vâr telefonul ăla pe cur în sus până o să ţi se lipească 
receptorul de urechea internă. Pricepi ce spun? 

Paznicul dădu să încuviințeze încet, precaut, dar Rebus îi 
întorsese deja spatele și se îndrepta spre scările lustruite. 

Biblioteca mirosea a cărți uzate, a umezeală, a alamă și a 
lustru. Pentru nările lui Rebus, acesta era mirosul înfruntării, un 
iz care avea să rămână impregnat în fiinţa lui. Coborând scările 
spre inima bibliotecii, deveni mirosul băii cu furtunul în crucea 
nopţii, al smulgerii unei arme din mâna proprietarului ei, al 
marșurilor solitare, al spălătoriilor, al acelui întreg coșmar. Putea 
să simtă mirosul culorilor, al sunetelor și al senzațiilor. Exista un 
cuvânt pentru acel sentiment, dar nu și-l amintea pe moment. 

Numără treptele până jos, folosind acest exerciţiu ca să se 
calmeze. Douăsprezece trepte, apoi un colț, după care încă 
douăsprezece. Și se trezi înaintea unei uși de sticlă cu o pictură 
mică pe ea: un ursulet și o coardă de sărit. Ursul râdea dintr-o 
pricină anume. Lui Rebus i se păru că îi zâmbește lui. Nu era un 
zâmbet plăcut, ci unul răutăcios. Intră, intră, oricine ai fi. Studie 
interiorul încăperii. Nu era nici ţipenie de om. Încet, împinse ușa. 
Niciun copil, niciun bibliotecar. Auzea însă pe cineva care așeza 
cărți pe un raft. Sunetul venea dintr-o despărțitură aflată în 
spatele biroului de împrumuturi. Rebus se apropie pe vârfuri de 
acel birou și apăsă un clopoțel de pe el. 

Din spatele peretelui despărțitor, fredonând, scuturându-și 
mâinile de un praf invizibil, veni un Gordon Reeve mai în vârstă, 
mai rotofei, surâzător. Arăta el însuși ca un ursuleț. Rebus 
strângea în mâini marginea mesei. 
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Gordon Reeve se opri din fredonat când îl văzu pe Rebus, dar 
zâmbetul continuă să-i joace pe chip, făcându-l să pară 
nevinovat, normal, sigur. E 

— Mă bucur să te văd, John, spuse el. In sfârșit m-ai găsit, 
diavol bătrân. Ce mai faci? 

Întinse spre Rebus o mână, însă John Rebus știa că dacă ar 
ridica degetele de pe marginea mesei, s-ar prăbuși la podea. 

Și-l amintea acum pe Gordon Reeve, își amintea fiecare 
detaliu al timpului petrecut de ei împreună. Își aducea aminte 
de gesturile lui, de ticurile și de gândurile lui. Fraţi de sânge, 
asta fuseseră, îndurând împreună, având aproape puterea de a- 
și citi unul altuia gândurile. Fraţi de sânge aveau să fie din nou. 
Rebus citea asta în ochii limpezi și nebuni ai torționarului său 
zâmbitor. Simţi marea zbătându-se în el, înțepându-i urechile. 
Asta era, deci. Asta era - ceea ce era așteptat din partea lui. 

— O vreau pe Samantha, rosti el. O vreau vie și o vreau acum. 
Apoi putem rezolva lucrurile așa cum vrei tu. Unde e, Gordon? 

— Ştii cât timp a trecut de când nu mi s-a mai spus așa? Sunt 
lan Knott de atâta vreme, încât cu greu mă mai pot gândi la 
mine ca la „Gordon Reeve”. Surâse, uitându-se în spatele lui 
Rebus. Unde e cavaleria, John? Nu-mi spune că ai venit aici de 
capul tău? Asta contravine procedurii, nu? 

Rebus știa că nu era cazul să îi spună adevărul. 

— Sunt afară, nu-ţi face griji. Am venit aici să vorbesc, dar am 
mulţi prieteni afară. Eşti terminat, Gordon. Și-acum spune-mi 
unde e. 

Dar Gordon Reeve clătină doar din cap, râzând în barbă. 

— Haide, John. Nu ar fi stilul tău să aduci pe cineva cu tine. 
Uiți că eu te cunosc. 

Deodată, păru obosit. 

— Te cunosc așa bine. 

Deghizarea lui începea să se destrame bucată cu bucată, 
temeinic. 

— Nu, ești singur singurel. Complet singur. Exact cum am fost 
eu, ţi-amintești? 

— Unde e? 

— Nu-ţi spun. 

Nu încăpea îndoială că individul era dus cu pluta; poate că 
așa fusese dintotdeauna. Arăta așa cum arătase în zilele de 
dinaintea perioadei negre petrecute în celula lor, pe marginea 
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prăpastiei, o prăpastie creată în propria lui minte. În același 
timp, te băga în sperieți - din simplu motiv că scăpa oricărui fel 
de control fizic. Surâzând, înconjurat de postere colorate, 
desene lucioase și cărți ilustrate, era cel mai periculos om pe 
care Rebus îl întâlnise de când se știa pe lume. 

— De ce? 

Reeve se uită la el ca și când o întrebare mai infantilă n-ar fi 
putut pune. Clătină din cap, zâmbind mai departe, un zâmbet de 
târfă, zâmbetul rece și profesionist al unui ucigaș. 

— Ştii de ce, spuse el. Din toate motivele. Pentru că m-ai 
abandonat la greu, la fel cum ai fi făcut și dacă ne-am fi aflat în 
mâinile dușmanului. Ai dezertat, John. Ai dezertat de mine. Știi 
care e pedeapsa pentru asta, așa-i? Știi care e pedeapsa pentru 
dezertare? 

Vocea lui Reeve devenise isterică. Râse iar înfundat, 
încercând să se calmeze. Rebus își reprimă impulsul violent, 
deși adrenalina îi năvălea prin corp, încleștându-i pumnii și 
încordându-i mușchii. 

— II cunosc pe fratele tău. 

— Cum? 

— Fratele tău, Michael, îl cunosc. Știai că e dealer de droguri? 
Ei, e mai mult un intermediar, de fapt. Oricum, e în rahat până 
la gât, John. Sunt furnizorul lui de mai multă vreme. Suficient de 
multă ca să aflu despre tine. Michael s-a dat peste cap să mă 
asigure că nu e informator la poliţie. A fost dispus să toarne 
totul despre tine, John, pentru ca noi să-l credem. Întotdeauna a 
avut impresia că în aranjament e implicat el și „noi”, dar de la 
început n-am fost decât eu și el. Isteţ din partea mea, nu? L-am 
rezolvat deja pe fratele tău. Are gâtul prins în lat, nu? Poţi spune 
că el e planul de rezervă. 

Il avea pe fratele lui John Rebus și o avea și pe fiica lui. Mai 
voia doar o singură persoană, iar Rebus intrase direct în cursă. Îi 
trebuia timp de gândire. 

— De când plănuiești toate astea? 

— Nu știu sigur. 

Râse, devenind mai încrezător. 

— De când ai dezertat, presupun. Michael a fost partea cea 
mai ușoară, de fapt. li trebuiau bani nemunciţi. A fost simplu să-l 
conving că drogurile sunt răspunsul. E în rahat până la gât frate- 
tău. 
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Ultimul cuvânt fu scuipat spre Rebus ca și când ar fi fost 
venin. 

— Prin intermediul lui am aflat ceva mai multe despre tine, 
John. Și asta a făcut ca totul să fie, la rândul lui, mai ușor. 

Reeve ridică din umeri. 

— Deci, vezi tu, dacă mă predai poliţiei, îl predau și eu pe el. 

— N-o să ţină. Te vreau mult prea tare. 

— Și îţi vei lăsa fratele să putrezească la pârnaie? Mi se pare 
corect. Oricum ar fi, eu câștig. Nu vezi? 

Ba da, Rebus vedea, dar nu foarte bine, ca și cum ar fi fost o 
ecuație dificilă într-o sală de curs sufocant de caldă. 

— Ce ţi s-a întâmplat, totuși? întrebă el acum, neștiind bine de 
ce trăgea de timp. 

Dăduse buzna acolo fără să se gândească cum se va apăra și 
fără să aibă un plan dinainte stabilit. Și acum era blocat, aștepta 
mișcarea lui Reeve, care trebuia fără îndoială să vină. 

— Adică, ce s-a întâmplat după ce am... dezertat eu? 

— O, am cedat destul de repede după aceea. 

Reeve era nonșalant. Işi permitea să fie. 

— Am fost forţat să plec. M-au dus într-un spital, o vreme, 
după care m-au pus pe liber. 

— Am auzit că tu ţi-ai luat câmpii. Asta m-a înveselit puţin. 
Dar apoi am auzit un zvon cum că ai intrat în poliţie. Ei bine, nu 
am putut suporta gândul că duci o viaţă liniștită. Nu după ceea 
ce am trăit împreună și după ce ai făcut. 

Mușchii feţei lui începură să tresară puţin. Mâinile i se 
odihneau pe masă. Rebus simțea mirosul oțetit pe care îl 
emana. Vorbea de parcă ar fi fost în pragul somnului, dar cu 
fiecare vorbă Rebus știa că era din ce în ce mai periculos și 
totuși nu se putea convinge să acţioneze, nu încă. 

— Ţi-a luat destul de mult ca să ajungi la mine. 

— A meritat așteptarea. Reeve își frecă obrazul. Uneori mă 
gândeam că voi muri înainte să se termine totul, dar cred că am 
știut întotdeauna că nu va fi așa. 

Zâmbi. 

— Haide, John, am ceva să-ți arăt. 

— Sammy? 

— Nu fi prost. 

Zâmbetul dispăru din nou, dar numai pentru o secundă. 
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— Crezi că aș ţine-o aici? Nu, dar am altceva care te va 
interesa. Vino. 

Îl conduse pe Rebus dincolo de peretele despărțitor. Rebus, 
cu nervii întinși, studie spatele lui Reeve, mușchii acoperiţi de 
un strat de viaţă bună. Un bibliotecar. Un bibliotecar al copiilor. 
Și propriul ucigaș în masă al Edinburgh-ului. 

În spatele peretelui erau rafturi întregi pline de cărţi, unele 
puse în teanc la întâmplare, altele pe șiruri ordonate, cu 
cotoarele asortate. 

— Astea așteaptă toate să fie puse la locul lor, explică Reeve, 
fluturând cu mâna în jur, ca un custode. Tu mi-ai trezit interesul 
pentru cărţi, John. Îţi aduci aminte? 

— Da, ţi-am spus povești. 

Rebus începuse să se gândească la Michael. Fără el, poate că 
Reeve nu l-ar fi găsit niciodată, poate că nici n-ar fi fost 
suspectat, măcar. lar acum avea să ajungă la închisoare. Bietul 
Mickey... 

— Unde oi fi pus-o? Știu că e pe-aici, pe undeva. Am pus-o 
deoparte ca să ţi-o arăt, în caz că mă găseai vreodată. 
Dumnezeu mi-e martor că ţi-a luat și așa foarte mult. Nu poți 
zice că ai fost foarte isteţ, nu-i așa, John? 

Era ușor să uiţi că individul era nebun, că ucisese patru fete 
dintr-o joacă și că încă una era la mila lui. Era ușor. 

— Așa-i, spuse Rebus. Nu am fost niciodată foarte isteț. 

Simţea cum se încorda. Aerul din jurul lui parcă se rarefia. 
Ceva era pe cale să se întâmple. Simţea asta. Și pentru a 
împiedica evenimentul, nu trebuia decât să îi tragă lui Reeve un 
pumn în rinichi, să îi aplice o scatoalcă după cap, să îl lege și să 
îl scoată fedeleș de-acolo. 

Și atunci de ce nu făcea asta? Nici el nu știa. Știa doar că 
ceea ce avea să se întâmple avea să se întâmple, și că totul 
fusese stabilit dinainte, ca un plan al unei clădiri sau un joc de X 
și O, cu ani în urmă. Reeve începuse jocul. Astfel, Rebus se afla 
în imposibilitatea de-a câștiga. Dar nu putea lăsa lucrurile 
neterminate. Trebuia să scormonească prin rafturi, s-o 
descopere. 

— A, iat-o. E o carte din care tot citesc... 

Numai că, înțelese John Rebus, dacă Reeve tot citea din ea, 
cum de era cartea așa de bine ascunsă? 

— Crimă și pedeapsă. Tu mi-ai spus povestea, îţi amintești? 
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— Da, îmi amintesc. Ti-am spus-o de mai multe ori. 

— Așa este, John, chiar așa. 

Era o ediție de lux, legată în piele, destul de veche. Nu părea 
a fi un exemplar de bibliotecă. Reeve o manevra ca și când ar fi 
manevrat bani sau diamante. Era de parcă niciodată în viaţa lui 
nu ar fi deţinut ceva mai de preț. 

— Conţine o ilustrație pe care aş vrea să o vezi și tu, John. Îţi 
amintești ce spuneam despre Raskolnikov? 

— Spuneai că ar fi trebuit să-i împuște pe toţi... 

Rebus pricepu sensul ascuns al cuvintelor cu o secundă prea 
târziu. Interpretase greșit acest indiciu, așa cum interpretase 
greșit atât de multe indicii lăsate de Reeve. Între timp, Gordon 
Reeve, cu ochii sclipind, deschisese cartea și din interiorul ei 
scobit scosese un revolver cu ţeava scurtă. Tocmai ridica arma 
spre pieptul lui Rebus, când el se avântă înainte și-l pocni pe 
Reeve în nas. Era bine să îţi plănuiești mișcările, dar uneori era 
nevoie de spontaneitate. Sânge și mucus țâșniră din nasul frânt 
cât ai clipi. Reeve gemu și Rebus dădu la o parte mâna 
înarmată. Reeve striga acum, un strigăt din trecut, din atâtea 
coșmaruri vii. Asta îl bulversă pe Rebus, azvârlindu-l înapoi în 
scena trădării. Vedea gardienii, ușa deschisă și pe el, întorcând 
spatele omului încarcerat care tipa. Scena pe care o vedea în 
fața ochilor se înceţoșă și fu înlocuită de o explozie. 

Bufnitura moale din umăr se preschimbă rapid într-o 
amorțeală care se extindea, apoi într-o durere intensă, părând 
să îi umple tot corpul. Se apucă strâns de jachetă, simțind cum 
sângele se îmbiba în căptușeală, răzbind prin materialul subţire. 
lisuse Hristoase, deci așa era să fii împușcat. Îl cuprinse o 
senzaţie de rău, impresia că va leșina pe loc, apoi îl năpădi o 
senzaţie distinctă, ceva ce-i izvora din suflet. Era vorba de forța 
furiei oarbe. Nu avea de gând să piardă această partidă. Îl văzu 
pe Reeve ștergându-se pe față, încercând să-și reprime 
lacrimile, cu arma încă legănându-se înaintea lui. Rebus luă o 
carte greoaie și lovi cu ea peste mâna lui Reeve, făcând pistolul 
să zboare într-un morman de cărți. 

Și atunci Reeve dispăru, împleticindu-se printre rafturi, 
doborându-le în urma lui. Rebus dădu fuga înapoi la masă și 
ceru ajutor prin telefon, cu ochii în patru după el. Întoarcerea lui 
Gordon Reeve. În încăpere domnea liniștea. El se așeză pe jos. 


VP - 171 


Deodată, ușa se deschise și William Anderson pătrunse 
înăuntru. Era îmbrăcat în negru, întruchiparea clișeistică a unui 
înger răzbunător. Rebus zâmbi. 

— Cum dracu' m-ai găsit? 

— Sunt pe urmele tale de ceva timp. Anderson se aplecă să 
examineze braţul lui Rebus. Am auzit împușcătura. Să înțeleg că 
l-ai găsit pe omul nostru? 

— Încă e pe-aici pe undeva, neînarmat. Pistolul e acolo. 

Anderson legă o batistă în jurul umărului lui Rebus. 

— Ai nevoie de o ambulanţă, John. 

Dar Rebus era deja în picioare. 

— Nu încă. Hai să terminăm treaba aici. Cum de nu te-am 
văzut urmărindu-mă? 

Anderson își îngădui un surâs. 

— Trebuie să fii un poliţist foarte bun ca să-ţi dai seama când 
te urmaresc eu, iar tu nu ești foarte bun, John. Eşti doar bun, și- 
atât. 

Se duseră îndărătul peretelui despărțitor și începură să 
avanseze cu băgare de seamă printre rafturi. Rebus luase arma 
de jos. Și-o înfipsese adânc în buzunar. Nu era nici urmă de 
Gordon Reeve. 

— Uite. 

Anderson arăta spre o ușă întredeschisă în fundul odăii. 
Porniră într-acolo, mergând și mai încet, iar Rebus o împinse. Il 
întâmpină o scară abruptă de fier, slab luminată. Părea să 
coboare în spirală spre fundaţia bibliotecii. Nu puteai decât să 
cobori. 

— Am auzit despre asta, cred, șopti Anderson, șoapta lui 
reverberând în puţul adânc, în vreme ce coborau. Biblioteca a 
fost clădită pe locul vechiului Tribunal al șerifului, iar celulele 
care se găseau sub tribunal încă mai există. In ele sunt 
depozitate acum cărţi vechi. Un labirint de celule și pasaje, 
întinzându-se pe sub oraș. 

Pe măsură ce coborau, pereţii cu tencuială netedă erau 
înlocuiți de zidărie antică. Rebus simţea miros de mucegai, un iz 
vechi și amar rămas dintr-o altă epocă. 

— Ar putea fi oriunde, atunci. 

Anderson ridică din umeri. Ajunseseră la baza scării. Se aflau 
într-un pasaj larg, fără nicio carte în jur. Dar din acel pasaj se 
deschideau firide - vechi celule, probabil - în care erau stivuite 
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șiruri de volume. Nu păreau a fi puse într-o ordine anume. Erau 
doar volume vechi. 

— Probabil că ar putea ieși de aici, șopti Anderson. Cred că 
există ieșiri prin actualul tribunal și prin Catedrala Saint Giles. 

Rebus era uimit. Acolo se afla o bucată din vechiul Edinburgh, 
intactă, neatinsă. 

— E incredibil, spuse el. Nu știam de existenţa acestui loc. 

— Sunt și altele. Pe sub Consiliul Local se presupune că există 
străzi întregi din vechiul oraș peste care s-au construit cele noi. 
Străzi întregi, prăvălii, case, drumuri. Vechi de sute de ani. 

Anderson clătină din cap, înțelegând, la fel ca Rebus, că nu 
puteai pune preţ pe ceea ce știai: puteai da cu nasul de o 
realitate fără a o recunoaște ca atare. 

Își croiră drum prin pasaj, bucuroși că existau becurile 
electrice slabe din tavan, verificând celulele pe rând, însă fără 
vreun succes. 

— Cine este el, atunci? șopti Anderson. 

— Un vechi prieten de-al meu, zise Rebus, simțindu-se puţin 
ametit. 

| se părea că acolo jos oxigenul era destul de rarefiat. 
Transpira abundent. Ştia că asta avea de-a face cu sângele 
pierdut și era conștient că n-ar fi trebuit să se afle acolo. Și 
totuși era inevitabil să se afle. Își aminti că erau lucruri pe care 
ar fi trebuit să le facă. Ar fi trebuit să afle de la paznic adresa lui 
Reeve și să trimită o mașină de poliţie, în caz că Sammy se afla 
acolo. Acum era prea târziu. 

— Uite-l! 

Anderson îl zărise cu mult înaintea lor, ascuns într-o umbră 
atât de deasă, încât Rebus nu reuși să îi distingă silueta decât 
atunci când Reeve o rupse la fugă. Anderson fugi după el, iar 
Rebus, înghițind din greu, se strădui să ţină pasul. 

— Ai grijă, e periculos. 

Rebus simţi că îl lăsa vocea. Nu avea forță să strige. Dintr- 
odată, totul o luă razna. În faţă, îl văzu pe Anderson prinzându-l 
din urmă pe Reeve și îl văzu pe Reeve întorcându-se cu o 
lovitură de picior aproape perfectă, învățată cu atâţia ani în 
urmă și niciodată uitată. Izbit, capul lui Anderson se duse într-o 
parte, iar el se lovi de perete. Rebus căzuse în genunchi, 
gâfâind, nemaiputându-și focaliza bine privirea. Somn, avea 
nevoie de somn. Suprafaţa rece și vălurită îi părea comodă, la 
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fel de comodă cum i s-ar fi părut cel mai bun pat din lume. Se 
clătină, gata să cadă. Reeve venea, parcă, în direcţia lui, în timp 
ce Anderson se strecura de-a lungul peretelui. Incă învăluit în 
umbră, Reeve părea masiv acum, devenind tot mai mare cu 
fiecare pas, până când îl înghiţi pe Rebus, iar Rebus îi văzu 
rânjetul întins de la o ureche la cealaltă. 

— Acum tu, răcni Reeve. Acum e rândul tău. 

Rebus știa că undeva deasupra lor traficul se mișca lejer pe 
podul George IV, că oamenii se întorceau probabil acasă în pas 
sprinten, unde îi aștepta o seară de stat în faţa televizorului, în 
sânul familiei, în vreme ce el stătea îngenuncheat la picioarele 
acelui coșmar, un biet animal încolțit, la finalul urmăririi. Nu l-ar 
fi ajutat cu nimic să strige, nu l-ar fi ajutat să se împotrivească. 
Văzu ca prin ceaţă un Gordon Reeve aplecat înaintea lui, cu fața 
strivită bizar pe o parte. Rebus își aminti că reușise să îi spargă 
nasul. 

Și Reeve își amintea. Se trase înapoi și ţinti o lovitură cu 
piciorul spre bărbia lui John Rebus. Acesta izbuti să se ferească 
puţin, un instinct încă era activ în el, și șutul îl nimeri în obraz, 
trântindu-l pe o parte. Zăcea ghemuit, încercând să se 
protejeze, când îl auzi pe Reeve râzând și îi privi mâinile care i 
se strânseră în jurul gâtului. Se gândi la femeia în jurul gâtului 
căreia se strânseseră propriile lui mâini. Așa se făcea dreptate, 
deci. Așa să fie. Și atunci se gândi la Sammy, la Gill, la Anderson 
și la fiul ucis al lui Anderson, la toate fetele acelea, moarte și 
ele. Nu, nu îl putea lăsa pe Gordon Reeve se câștige. Nu ar fi 
fost drept. Nu ar fi fost corect. Simţi că i se umflă limba și i se 
bulbucă ochii de efort. Vâri anevoie mâna în buzunar, chiar în 
timp ce Gordon Reeve îi șoptea: 

— Te bucuri că s-a terminat, așa-i, John? Ești de-a dreptul 
ușurat. 

Și-atunci o altă explozie umplu pasajul, rânindu-i lui Rebus 
urechile. Reculul îi făcu mâna și braţul să vibreze, și simţi din 
nou mirosul dulceag, ceva asemănător cu mirosul merelor 
glasate. Surprins, Reeve încremeni o secundă, după care se 
îndoi ca o foaie de hârtie și se prăbuși peste Rebus, sufocându-l. 
Fără să se poată mișca, Rebus decise atunci că putea adormi în 
siguranţă... 
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Epilog 


Sparseră ușa micului bungalou al lui lan Knott, o casă mică de 
suburbie liniștită, chiar sub ochii vecinilor curioși, și o găsiră 
acolo pe Samantha Rebus, îngrozită, legată de un pat, cu gura 
acoperită cu bandă adezivă, în tovărășia pozelor fetelor moarte. 
Totul intră pe un făgaș cât se poate de profesionist după aceea, 
când Samantha fu scoasă, plângând, din casă. Aleea era ferită 
de bungaloul vecin printr-un gard-viu înalt, astfel încât nimeni 
nu îl văzuse pe Reeve venind și plecând. Era un om liniștit, 
spuneau vecinii. Se mutase acolo cu șapte ani în urmă, pe când 
începuse să lucreze ca bibliotecar. 

Pe Jim Stevens îl mulțumi felul în care se rezolvase cazul. Avu 
ce relata o săptămână întreagă. Dar cum se putuse înșela așa 
de tare în privinţa lui John Rebus? Asta nu reușea nicicum să 
priceapă. Totuși, chiar și povestea traficului de droguri se 
încheiase, iar Michael Rebus avea să ajungă la închisoare. Nu 
încăpea nicio îndoială despre asta. 

Ziariștii londonezi veniră să caute o versiune proprie a celor 
petrecute. Stevens întâlni un jurnalist la barul Hotelului 
Caledonian. Individul încerca să cumpere povestea Samanthei 
Rebus. Își netezi buzunarul, asigurându-l pe Jim Stevens că avea 
la el carnetul de cecuri al editorului său. Stevens avea impresia 
că totul era doar o parte din ceva mult mai amplu. Nu doar că 
presa putea crea realitatea și apoi își putea modifica creaţia 
după bunul ei plac. Mai era ceva dincolo de toate astea, ceva 
diferit de obișnuitele mizerii și scandaluri, ceva mult mai 
ambiguu. Nu îi plăcea deloc și nu îi plăcea ce făcuse asta din el. 
Discută cu jurnalistul londonez despre concepte vagi precum 
dreptate, încredere și echilibru. Discutară ore în șir, bând whisky 
și bere, însă nedumeririle nu se clarificară. Edinburgh i se 
revelase lui Jim Stevens așa cum nu o făcuse niciodată înainte, 
ghemuit la umbra Castelului, ascunzându-se de ceva. Tot ce 
vedeau turiștii erau umbrele istoriei, în vreme ce orașul în sine 
era cu totul altceva. Nu îi plăcea asta, nu îi plăcea meseria pe 
care o practica și nu îi plăcea programul de lucru. Ofertele 
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venite de la Londra erau încă valabile. Se agăţă de paiul cel mai 
mare și se lăsă purtat de curent spre sud. 
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Mulţumiri 


Pe parcursul scrierii acestui roman am beneficiat de sprijinul 
celor de la Departamentul de Criminalistică Leith din Edinburgh, 
care, confruntaţi cu numeroasele mele întrebări și cu neștiința 
mea în materie de procedură poliţienească, au dat dovadă de 
răbdare. Și, chiar dacă aceasta este o operă de ficțiune, având 
toate defectele aferente, m-am folosit, când am strâns 
informaţii despre Serviciul Aerian Special, de excelenta carte a 
lui Tony Geraghty, Who Dares Wins (Fontana, 1983). 
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